末日逼近(255)_斯蒂芬·金

二五五

　　湯姆拿出一個急救箱，裡面有繃帶，紅藥水和一大瓶阿斯匹林。斯圖吃驚地發現自己竟然擰不開瓶上的蓋子，只好把它交給湯姆。湯姆幫他擰開了蓋子。斯圖就著塑料瓶中的水服下了3片。

　　「我還找到了這個，」湯姆說，「有輛車裡滿是野營用具，就是沒有帳篷。」湯姆拿出一個巨大蓬鬆的雙人睡袋，外罩是亮黃色的，接縫處印著炫麗的星條狀花紋。

　　「噢，太好了，和帳篷一樣有用。幹得好，湯姆。」

　　「還有這些，都是在那輛車中找到的。」湯姆伸手從懷裡掏出6個罐頭盒。斯圖幾乎不敢相信自己的眼睛：濃縮食品，雞蛋，豌豆，南瓜，牛肉幹。「食物，是不是，斯圖？上面有食物的圖案。」

　　「是食物，」斯圖感激地說道，「正是我吃得下的。」他的頭有點暈，只覺得在大腦深處有一個聲音在嗡嗡作響。「我們能煮點水嗎？就是沒有鍋和壺。」

　　「我去找。」

　　「好吧。」

　　「斯圖……」

　　斯圖望著湯姆那張佈滿愁雲的臉，那張儘管長了鬍子卻仍顯稚氣的臉，無奈地搖了搖頭。

　　「死了，湯姆，」斯圖輕聲說道，「尼克死了，大概在1個月前。是因為……因為政治上的原因。暗殺，我想你可以這麼認為。我也很難過。」

　　湯姆低下頭，映著熊熊的篝火，斯圖看見淚水滴落在湯姆的大腿上，像一串銀色的雨珠。但湯姆並沒有哭出聲。終於，他又抬起頭，藍藍的眼睛似乎更加明亮。他用手背擦了擦臉上的淚水。

　　「我知道他死了。」湯姆用沙啞的聲音說，「我不願去想，但我心裡知道。上帝啊，是這樣。他在夢中總是一扭頭就走了。他是我的主人，斯圖……你明白嗎？」

　　斯圖握住湯姆的大手說：「我明白，湯姆。」

　　「是，他是我的主人，我太想他了。但我在天堂裡會見到他的。湯姆·科倫在天堂裡會見到他的。在那裡他能說話，我也能思考，是不是這樣？」

　　「我想是的，湯姆。」

　　「一定是那個壞人殺了尼克，湯姆知道，但上帝懲罰了那個壞人。上帝之手從天而降，無所不在。」一陣涼風從猶他州的荒原上吹來，斯圖抖得更厲害了。「為他對尼克和可憐的法官所犯下的罪行而懲罰他。」

　　「法官出了什麼事，湯姆？」

　　「死了，在俄勒岡州被人用槍打死了。」

　　斯圖又是無奈地點點頭，「還有戴納，你知道她怎麼樣了嗎？」

　　「湯姆見過她，但當時沒有認出是她，他們給我找了個清潔工活，有一次我碰到她也在幹活，在給路燈換燈泡。她看著我……」湯姆沉默片刻，接著仿佛是自言自語地說道，「她看見湯姆了嗎？她認識湯姆嗎？湯姆不知道。湯姆……想……她知道。但之後湯姆再沒見過她。」

　　一會兒，湯姆帶著科亞克找炊具去了。斯圖又睡著了。

　　斯圖本來以為湯姆最多能帶個大罐頭盒回來，卻沒想到他竟然找到了一個平鍋，大得可以盛下一隻聖誕火雞。這真是沙漠中的珍寶。儘管斯圖燒得嘴唇都起泡了，他還是高興地笑了。湯姆說他是在一輛塗著「U」字的桔紅色卡車上找到的。斯圖猜想，這可能是有人在躲避流感病毒時把家裡值錢的東西都帶上了。

　　半小時後，飯做好了。斯圖吃得很小心，只吃蔬菜，將濃縮食品泡在水裡做成薄粥喝了。他強忍著把食物都咽了下去，吃完感覺好多了，至少暫時感覺好多了。晚飯後不久，他和湯姆都睡著了。科亞克依然睡在他們中間。

　　「湯姆，聽我說。」

　　第二天清晨，湯姆蹲在斯圖蓬鬆的大睡袋旁。早餐斯圖只吃了很少一點，他的喉嚨發炎了，腫得厲害，渾身關節都在隱隱作痛，咳嗽也更凶了，阿斯匹林沒能退燒。

　　「我必須到鎮上去找點藥，否則我死定了。今天就得去，不能再耽擱了。離這最近的城市是格林裡弗，在東面60英里處。我們必須駕車去。」

　　「湯姆·科倫不會開車。斯圖，天哪，湯姆不會！」

　　「我知道。這對我來說也很困難，因為我不僅病得很重，還折斷了右腿。」

　　「你說什麼？」

　　「嗯……現在先不管它了。一時也解釋不清。不必擔心，這不是首要問題。首要問題是找輛車把它發動起來。多數車在路上都停了3個多月了，蓄電瓶裡的電早已耗荊我們要碰碰運氣。我們需要在山頂上找一輛手動換檔的汽車。成功的希望是有的，這個地區山很多。」他沒有提那輛車還必須保養得較好，油箱裡還要有一點油……另外，車上還必須有鑰匙。電視劇裡似乎人人都懂得如何不用鑰匙起動一輛車，但斯圖不會。

　　斯圖扮頭望瞭望天空，天空中飄動著棉絮狀的雲朵。「大部分工作都要靠你了，湯姆，你要成為我的雙腿。」

　　「沒問題，斯圖。我們有了車，是不是要回博爾德去？湯姆想回博爾德，你呢？」

　　「這也是我最想做的，湯姆。」遠處的地平線上，落基山脈只是一個依稀的輪廓。山口那邊開始下雪了嗎？估計肯定下了。即使沒有，也快了。在這高高的荒原上，冬天來得很早。「也許要花一段時間。」他說。

　　「我們怎麼開始？」

　　「先做一個背袋。」

　　「背……」

　　斯圖遞給湯姆他的小刀。「你先在睡袋底部挖幾個小洞，一邊一個對稱著挖。」

　　做背袋花了整整一個小時。湯姆找了幾根較直的棍子，從睡袋的口上插進去，再從底部的洞裡穿出來，然後又從那輛塗有「U」字的卡車裡找回幾段繩子。斯圖用繩子把棍子固定祝做好後，斯圖覺得它不像印第安人通常用的背袋，倒像是一個古怪的人力車。

　　湯姆扛起棍子的一頭搭在肩上，扭頭懷疑地問到：「你行嗎，斯圖？」

　　「行，」斯圖思考著睡袋的接縫處到底能支持多久，「我有多沉，湯姆？」

　　「不太沉，我可以拖著你走很遠。走啦！」

　　他們啟程了。斯圖摔斷腿的山谷——他本以為自己肯定會死在那裡——漸漸被甩在身後。儘管很虛弱，斯圖仍感到一絲狂喜。終於離開那裡了，他可能會死在別的什麼地方，可能會很快，但不是孤單一人呆在那個泥濘的水溝裡。睡袋前後搖晃著，像是嬰兒的搖籃。斯圖睡著了。厚重的烏雲下，湯姆拖著斯圖艱難地跋涉著。科亞克跟在他身邊。

　　湯姆把斯圖輕輕放下時，斯圖醒了。

　　「對不起，」湯姆抱歉地說，「我得讓胳膊歇一會兒。」他先轉了轉關節，又彎曲了幾下胳膊。

　　「想休息就休息，」斯圖說，「慢而穩才能取勝。」他的頭嗡嗡地響。斯圖拿出藥瓶，幹吞下兩片阿斯匹林。他感覺喉嚨上像是貼滿了砂紙，還有個虐待狂在上面擦火柴。斯圖查看了一下睡袋的接縫。不出所料，有些地方已經開線了，但還不是很嚴重。他們正走在一個長長的緩坡上，這正是斯圖要找的坡路。在這條兩英里多長的坡道上，汽車打開離合可以滑很遠。你可以趁機打火起動，甚至可能掛上2檔。

　　他滿懷希望地向路左邊望去，一輛桔紅色的「凱旋」牌轎車歪斜地停在停車道上。一具屍骨斜靠在車輪後，外面還罩著一件亮色的羊毛衫。「凱旋」牌轎車應該是手動換檔，但他無法將上了夾板的腿塞進它狹小的空間裡。

　　「我們走出多遠了？」斯圖問湯姆，湯姆只是聳了聳肩。斯圖想：不管怎樣，他們肯定已經走出一段距離了。湯姆一直拖了他3個小時才停下來休息，真是力大非凡。以前的路標都已看不見了。壯得像頭牛犢的湯姆在他熟睡時一定拖了他六七英里遠。「想休息就休息，」斯圖重複道，「別把自己累壞了。」

　　「湯姆OK著呢，O－K，拼起來就是OK，嘿，人人都知道。」

　　午飯湯姆狼吞虎嚥地吃了很多，斯圖也努力吃了一些。飯後，他們又上路了。道路蜿蜒向上，斯圖突然意識到他們必須在這個山頭就得找到一輛車。如果他們爬到山頂還未找到，再爬到另一個山頭上又要2個小時，到那時天就黑了；從天色來看，很可能下雨甚至下雪；接下來是在冰冷的夜晚濕漉漉地過一夜；接下來，再見，斯圖·雷德曼。

　　他們又碰上一輛「騎士」牌轎車。

　　「停下來，」斯圖低聲說道。湯姆把背袋放下來。「過去看看那輛車，數數前面有幾個踏板，告訴我是2個還是3個。」

　　湯姆走過去打開車門。一具穿著碎花裙子的乾屍從車內滑落出來，仿佛是什麼人開的惡意的玩笑。她的錢包也隨之掉出來，化妝品、紙巾、錢幣灑了一地。

　　「2個。」湯姆回頭沖斯圖喊道。

　　「OK，我們還得接著走。」

　　湯姆走回來深吸一口氣，抓住背袋的把手提了起來。又走了1/4英里左右，他們看到一輛貨車。

　　「要我去數數踏板嗎？」湯姆問道。

　　「不，不用了。」那輛車3個輪胎都沒氣了。

　　斯圖開始想他們可能找不到合適的車子了。他們運氣沒那麼好。一會兒又遇上一輛旅行車，只有一個輪胎癟了，可以換，但像那輛「騎士」牌轎車一樣，經湯姆檢查只有兩個踏板。兩個踏板——自動換檔——對他們毫無用處——接著走。道路越來越平坦，他們快爬到坡頂了。斯圖看到前面還有一輛車——最後的機會。斯圖的心一沉。那是一輛老式的「普利茅斯」牌轎車，最遲不晚於1970年出廠，它的4個輪胎竟然都有氣，真是個奇跡，但車體已多處銹蝕，破爛不堪。看起來，沒有人願花力氣保養它。斯圖很熟悉這種車型。它的電池估計已經破舊了，機油可能比礦井中的夜晚還黑。不過車內的方向盤上一般都包有一圈桃紅色的絨布，後架上可能還擺著一隻嵌著水晶眼珠的玩具狗。

　　「要我去查查嗎？」湯姆問道。

　　「好吧，乞丐不能挑食嘛。」一陣淡淡的霧氣開始從天邊飄過來。

　　湯姆走過去向車內望瞭望，車裡空空的。斯圖躺在睡袋裡渾身發抖。湯姆終於回來了。

　　「3個踏板。」湯姆說。

學達書庫(xuoda.com)