末日逼近(136)_斯蒂芬·金

一三六

　　格蘭和斯圖潛入市區（今晚可能是俄亥俄州的吉拉德），在垃圾堆附近搜尋一些吃的東西，希望是些濃縮食品和幹凍蔬菜之類的。他們沒費多大勁兒就捎回了一些食物，濃縮食品味道還真不錯，但對我來說，幹凍食品都是一個味——像幹雞屎。你有沒有過拿幹雞屎作比較的時候？沒什麼，有些事只能寫在日記裡，哈－哈。

　　他們問我和哈羅德想不想去，即使他們沒了我什麼都做不成，我也不想去了，騎了一天的摩托車，已經夠受的了，哈羅德也說不想去，他說要去弄點兒水來燒燒。說著，似乎已經在制定計劃了。很抱歉將他說得這麼詭計多端，但事實本身如此，他亦然。

　　［此注：我們這些人都出奇地討厭喝燒開的水，其味道平淡而且完全不含氧，但馬克和格蘭卻說工廠什麼的停產時間還不夠長，溪水和河水尚未自潔，特別是在東北地區（他們稱之為鏽化地帶）的工廠裡，因此我們要統統煮過才放心。我們所有人一直企盼著早晚能夠找到一大批瓶裝礦泉水，本來已經找到——哈羅德也這樣說——但大部分卻莫名其妙地不見了。斯圖認為，大多數人一定是以為喝自來水得的病，在病發之前喝掉了大量的礦泉水。］

　　馬克和佩瑞去了什麼地方，說是去找草莓來豐富我們的菜譜，也許還作了別的什麼事——他們對此諱莫如深，只說他們幹得很好，我想——所以我先拾柴生火，然後舉著一根柴火去找哈羅德的水罐……很快，他就帶著一個水罐回來了（很顯然，他在溪水裡泡的時間不短，洗了一個澡，還把頭洗了。）他將水罐掛在火堆上面的什麼東西上，然後走過來，坐在我身邊。

　　我倆坐在一截木頭上，談天說地，他突然伸出雙臂抱住了我，試圖吻我。我說是試圖，但他現在真的就繼續下去了，我非常吃驚。隨後，我掙脫開他——回頭看看，簡直是出鬧劇。我現在還感到惱火——從圓木上向後仰著跌了過去。這下兒不僅把外衣背後弄皺了，而且還擦破了一大塊皮。我發出一聲尖叫。如此這般嘮嘮叨叨地重複過去的事，太頻繁了，就像我和傑西外出走在大堤上時，我總是咬嘴唇……太頻繁了，就像是這樣，只圖好受一點兒。

　　哈羅德馬上就單膝跪在我身邊，問我還好嗎，臉赫然紅到發根。哈羅德有時竭力顯得那麼冷若冰霜，那麼矯揉造作——在我看來，他像是一個靈感枯竭、激情疲憊的青年作家，一直在尋求西海岸獨特的「沉悶咖啡館」，在那裡，他可以耗費一整天的光景，一邊吸著廉價的白葡萄酒——這種酒雖低級但包裝很好，一邊談論著薩特，像一個十幾歲的孩子，沉浸在未成熟的種種幻想之中。或許我就這樣想。這種人星期六一大早的幻想大都是：卡斯提亞船長的蒂龍動力、電影《黑暗通道》中的漢弗萊·鮑嘉。有壓力時，他性格的這一面總像是要漸露端倪，可能因為他把這種情緒像管孩子一樣地克制住了，我也不知道。不論如何，當他退化成博吉，他只會令我聯想到在伍迪·艾倫執導的電影中《山姆，再來一次》中扮演博吉的那傢伙。

　　所以，當他跪在我身邊，問我「還好吧，寶貝」時，我就開始格格直笑。言歸正傳吧！這不只是因為當時的情景可笑，你知道。如果僅此而已，我還是能夠忍住的。不，讓我歇斯底里的原因太多了。做噩夢，擔心孩子，怎麼處理我對斯圖的感情，日復一日的旅行，緊張，痛苦，失去雙親，事事出現柳暗花明的轉機……開始只是格格地傻笑來渲瀉這種情感，後來就演變為歇斯底里的狂笑，一發不可收拾。

　　「什麼事這麼可笑？」哈羅德問，慢慢地站了起來。我猜想是用那種可怕的正義之聲說的，但在那時，我已不再想哈羅德了，腦子裡閃現出唐老鴨的這種瘋狂模樣。唐老鴨一搖一擺地穿過西方文明的廢墟，生氣地嘎嘎直叫：「什麼事這麼可笑，啊？什麼事這麼可笑？什麼事他媽的這麼可笑？我將臉埋在手中，笑了哭，哭了又笑，直到哈羅德以為我完全崩潰了。

　　過了一會，我強忍住不哭了。我擦乾眼淚，想讓哈羅德看看我的臉是不是擦得很花。但我沒有這樣做，因為我害怕他會把此當成一種過份親昵的行為。活著、自由，法蘭妮的追求，哦－呵，沒那麼可笑。

　　「法蘭妮」，哈羅德說，「我覺得這難以啟齒。」

　　「那你最好還是別說了。」我說。

　　「我身不由己，」他回答，我開始明白他不願讓我回答不，除非對他明說。「法蘭妮，」他說，「我愛你。」

　　我想，許久已來我就明白他對我的感情就是這樣赤裸裸，如果他只是想同我睡覺，那就簡單了。愛情比作愛更危險，而我也左右為難。怎麼對哈羅德說「不」？我想只有一個辦法，那就是管他是誰，我都要說。

　　「哈羅德，我不愛你。」這就是我的回答。

　　他的臉氣炸了。「是他，對不對？」他說著，臉扭曲得非常難看。「是斯圖·雷德曼，對不對？」

　　「我不知道，」我說。現在，我的脾氣也上來了，我一直都不能控制它——我想是我媽媽遺傳給我的。我以女人特有的方式把要向哈羅德發的脾氣壓下去，但我仍能感覺到它緊緊地繃住了弦。

　　「我知道。」他的聲音變得尖銳還有點兒自顧自憐的味道。「好吧，我知道了。我們遇到他的那天，我就知道。我不想讓他和我們一起走，因為那時我就知道。而且他說……」

　　「他說什麼？」

　　「他說他不想要你！你只能是我的！」

　　「就像給了你一雙新鞋，對吧，哈羅德？」

　　他沒有回答，可能意識到了自己走得太遠了。我費了點勁兒回憶那一天：哈羅德見到斯圖的瞬間反應，就像一隻先來的狗，當一隻新的、一隻陌生的狗來到它窩裡時的反應一樣。侵入了它的領地。我仿佛可以看到哈羅德頸背上的狗毛都豎起來了。我明白斯圖所說的話，是為了將我們從狗堆兒裡拿出，重新放回人堆兒裡。這難道不是其真實意圖所在嗎？我們目前正處於這種糾纏不清的爭鬥中嗎？如果不是這樣，我們為什麼苦苦掙扎又要維護面子呢？

　　「我不屬任何人，哈羅德。」我說。

　　他嘴裡嘰嘰咕咕了幾句。

　　「什麼？」

　　「我說，你應該糾正一下你的看法了。」

　　我腦中反應出一種尖銳的反駁方式，但我沒說出來。哈羅德的眼睛望著遠方，面無表情。他說：「我以前見過那傢伙。你最好相信這一點，法蘭妮。他是橄欖球隊的四分衛，卻是那種坐在教室裡用唾沫沾濕紙團到處亂扔的人，還向人群中飛紙鳥，因為他知道老師至少能給他個C的成績，所以他可以一向這樣玩玩鬧鬧。這種人只和最漂亮的啦啦隊長約會。當英文教師讓你朗讀你的全班最棒的作文時，這種人就放屁。」

　　「是的，我瞭解像他這樣的混蛋。祝你好運，法蘭妮。」

　　說完，他就走了。這並不意味著他打算壯烈而輕蔑地退場，對此我相當有把握。這更像是他曾做過某種神秘的夢，是我將它擊碎——夢中的一切已物是人非，而現實卻是不曾真的擁有什麼。他讓我感到恐懼，真的，因為當他離開時並沒有裝作無所謂的冷言冷語憤世疾俗，而是真的憤世疾俗，不是無所謂的，而是像刀刃一樣銳利傷人。他受到了打擊。啊，哈羅德永遠不會明白，他的腦袋瓜已經開始轉了一點彎兒，他終於明白無論他作什麼，這個世界還將原地不動。他將挫折藏於心間，那情形尤如海盜聚積財寶……

　　好吧。現在大家回來了，吃過晚飯，過足煙癮，拿出了佛羅那（我放到口袋裡，沒讓它在胃裡溶解），大家安頓下來。哈羅德和我剛剛經歷了痛苦的交鋒，我的感覺是什麼事都沒有真正解決，只是他正在觀察斯圖和我，看看接下來會發生什麼事。此舉令我作嘔，一股無名之火促使我將這一切寫了下來。他有什麼權利監視我們？他有什麼權利把我們的悲慘處境弄得更加複雜？

　　備註：對不起，日記。這絕對是我當時的心情。我什麼事都想不起來了。

　　當法蘭妮走近斯圖的時候，他正坐在一塊石頭上抽煙。他用鞋後跟在地上踩出一個小圓坑，當作煙灰碟。他面朝西方，那裡的太陽就要下山了。雲朵綻裂，好讓那一輪紅日露出個頭兒來。遇見那四個女人，並讓她們加入進來不過是昨天的事，但似乎已經很久遠了。他們沒費多少勁從溝裡拖出一輛旅行大轎車，載上他們的摩托車，結成一支旅行隊，緩緩沿著收費路向西而行。

　　香煙的味道讓她想起了父親和父親的煙斗。跟回憶一起湧上來的是憂傷，化作了縷縷鄉愁。爸爸，沒有你的日子我已經習慣了。我想你不會介意的。

　　斯圖環顧四周時看到了她。「法蘭妮，」他由衷高興地說，「你好嗎？」

　　她聳了聳肩，「還行。」

學達書庫(xuoda.com)