末日逼近(129)_斯蒂芬·金

一二九

　　在主樓梯下面大廳的一頭，我們發現有一間屋子的氣動門開著。裡面有一個死人，但顯然不是病人（病人都穿著白色病號服），也一定不是死於流感。他躺在一灘幹結的血跡上，看上去死之前還試圖爬出去過。還有一把折斷的椅子，東西都亂七八糟，像發生過一場搏鬥。

　　格蘭看了很長時間，然後說，「我想我們最好別對斯圖說這間屋子的情況。我猜他一定是差點兒死在這兒。」

　　我看著那具蜷縮的屍體，更加覺得毛骨悚然。

　　「你這話是什麼意思？」哈羅德問，他的聲音沉悶了許多，哈羅德說話不像發通告那般宏亮的次數寥寥無幾，這次算是一次。

　　「我想，那個人來這兒是為了殺死斯圖爾特,」格蘭說，「但斯圖卻在某種程度上占了上風。」

　　「為什麼呢？」我問，「如果斯圖是有免疫力的話，他們又為什麼想殺他呢？幾乎沒有任何意義。」

　　他看著我，兩眼比較嚇人，像鮐魚的眼睛一樣無神。

　　「有沒有意義並沒有什麼關係，法蘭妮，」他說，「意義似乎早已和這個地方沒有聯繫，從它的種種現象來看。顯然存在一種相信掩蓋的心理，他們相信掩蓋的執著和瘋狂程度不亞於宗教群體對神的信仰。因為，對一些人來說，在造成破壞之後繼續加以掩蓋才是最為重要的。我想知道，在災難結束他的生命，為這場屠殺畫上句號之前，他們究竟在亞特蘭大和聖法蘭西斯科殺害了多少有免疫力的人。這個傢伙？我很高興他已經死了。我只替斯圖難過，因為他後半輩子都會做有這傢伙的噩夢。」

　　你知道格蘭後來幹了什麼嗎？那個溫文爾稚的人上演了可怕的一幕。他走過去開始踢這個死人的臉。哈羅德發出了一聲聲壓抑的嘟噥，就像被踢的人是他自己。隨後，格蘭收回了他的腳。

　　「別！」伴隨著哈羅德的一聲叫喊，格蘭又踢了一腳死人的臉，然後轉過身來拿手背擦著自己的嘴唇，甚少，他的兩眼不再像死魚那樣無神。

　　「走吧，」他說，「讓我們離開這個地方。斯圖是對的，這是個充滿死亡的地方。」

　　於是我們走了出去，斯圖坐在外面，背靠著籬牆下的鐵門，我想……繼續吧，法蘭妮，如果不告訴自己的日記的話，你又能告訴誰呢？我想跑過去，吻他，然後告訴他，我們為沒有相信他的話而感到慚愧，為我們過分地描述自己在那場災難中受的罪而感到慚愧，因為他對自己差點死於別人之手都隻字未提。

　　親愛的，天哪，我是愛上他了，我想要不是因為哈羅德，我一定會上去緊緊地，緊緊地擁抱他。

　　不管怎樣，（總是「不管怎樣」，儘管現在我的手指都發硬了）這時斯圖第一次鄭重地告訴我們，他想去內布拉斯加，想去驗證一下他的夢。他的臉上掛著一副固執而略顯尷尬的表情，好像他已經知道又要遭到哈羅德更為傲慢的嘲諷似的，但哈羅德還沒從我們的斯托威頓之行中回過神來，所以除了象徵性地反對之外並沒有說太多。但就連這種象徵性地反對也沒能持久，因為格蘭在這時以一種有所保留的口吻談到，他在前一天晚上也夢到了那個老太太。

　　「當然，有可能只是因為斯圖對我們談過他的夢，」他說著臉有一點發紅，「但它與斯圖的夢有著驚人的相似之處。」

　　哈羅德說這並沒有什麼奇怪的，但斯圖插話道，「等等，哈羅德，我有一個主意。」

　　他建議我們每人拿出一張紙記下所有能回憶起來的夢的細節，然後作一番對比。這個作法相當客觀而科學，所以哈羅德不能怎麼抱怨。

　　我在前面已經記下了我做的夢，在這兒就不再重複。我寫給他們看的紙條保留了關於我父親的部分，但省略了關於嬰兒的部分及他手裡一直拿著的衣架。

　　比較的結果讓我們大吃一驚。

　　哈羅德，斯圖和我都夢見了那個黑衣人，就讓我暫且這麼稱呼，斯圖和我都看見他穿著披風而且沒有清晰的五官——他的臉總是在陰影裡。哈羅德的紙上寫著他總是站在黑暗的過道裡，「像男妓一樣召喚著他。」有時，他能看見他的腳和他眼裡射出的光——「像黃鼠狼的眼睛」，這是他的描述。

　　斯圖和格蘭關於那個老婦人的夢也非常相似，相似之處幾乎難以一言道盡（這似乎是我在「手指發麻」之外又發明的一種可以從簡的寫法）。無論如何，他們都一致認為她住在內布拉斯加，儘管他們對那個小鎮實際的名字沒能達成一致——斯圖說是赫林福德，格蘭說是赫明福德。很相似。而且他們看上去也都堅信一定能找著它。（記好了，我的日記：我猜的是「赫明福德」。）

　　格蘭說，「這真是非同尋常。」我們似乎有著可靠的心理經歷。哈羅德有些表示輕蔑的舉動，但他似乎一下子有了太多可供思考的材料。他只同意「我們得去某個地方」這個基本觀點。我們在早晨出發了。我有點受驚，有點興奮，但更多的還是高興。為能離開斯托威頓這個死亡之地而高興。我將在腦海中把那位老婦人放在黑衣人之前優先考慮一陣。

　　備忘：「稍安勿躁」的意思是不要煩躁不安。「秋毫未犯」是指一樣東西完好無損。「高枕無憂」是指你一點都不擔心，「爽一把」的意思是痛痛快快地玩一場，很多人的T恤上寫著「鬼話連篇」，事實也的確如此。「水到渠成」是形容凡事進展順利。「住處」是很老的一個詞，現在正代替「房間」「寓所」等詞來表示流感侵襲以前你所居住的地方。「我挖到了你的住所」是很酷的一種說法。這些都有些滑稽，是不是？但這就是生活。

　　時間是正午12點以後。佩瑞在馬克身邊沉沉地睡了過去。他們在兩個小時之前把馬克挪到了蔭涼的地方。他的『知覺時有時無，沒知覺的時候大家覺得更為輕鬆一些。他在後半夜一直都忍著疼痛，但天亮之後他最後再也忍不住了，當他神志清醒的時候，他的尖叫會讓他們的血液凝固。他們只有站在一邊，無助地相互看看。沒人想吃午飯。

　　「是他的闌尾，」格蘭說，「我對此毫不懷疑。」

　　「也許我們該試試……對他進行手術，」哈羅德說，他看著格蘭，「我不認為你……」

　　「我們會害死他的，」格蘭平靜地說，「你知道這點，哈羅德。即使我們能在不讓他失血過多的情況下剖開他的肚子，我們也沒法辨別闌尾和胰腺，肚子裡的內臟可沒貼標簽，你要知道。更何況我們還沒法在手術過程中止住他的血。」

　　「可如果我們不給他做手術的話，也就等於害死他。」哈羅德說。

　　「你想試試，是嗎？」格蘭氣急敗壞地說，「有時我真弄不明白你，哈羅德。」

　　「我想你在現在這種狀況下也沒太大用處，」哈羅德說著漲紅了臉。

　　「停停，別吵了，」斯圖說，「你們這樣吵又有什麼用呢？」除非你們打算拿口袋裡的大折刀給他剖開肚子，不然手術根本就是不可能進行的。」

　　「斯圖！」法蘭妮幾乎有些透不過氣來。

學達書庫(xuoda.com)