末日逼近(125)_斯蒂芬·金

一二五

　　他們已把他奉為頭領。他們已經這樣認為了，他卻還沒明白為什麼。你總不能處處聽從一個聾啞人的命令。迪克才應該是他們的頭兒。他的位置不過是一個拿著長矛的隨從，站在左數第三個，沒有頭銜，只有他媽媽才能認出他來。但從他們在路上遇到開卡車的拉爾夫起，就開始了一種行為，說完話之後飛快地瞟一眼尼克，似乎需要得到他的確認。很容易忘記他曾經多麼孤獨寂寞，忘記曾擔心連續的噩夢是不是他發瘋的前兆；也很容易想起如果只有自己孤身一人，一個拿著長矛的隨從，左數第三個，在一場可怕的戲劇中扮演一個小小的角色。

　　「我看見你的時候就知道，是你，尼克，上帝已經將他的手指指向你的胸膛……」

　　不，我不能接受這個。我也不能接受上帝，因為這件事。讓這位老太太擁有自己的上帝吧，對一個老婦人來說，上帝就像灌腸劑和茶葉袋一樣是必不可少的。他又一次集中考慮事情。讓他們去博爾德，再看看會發生什麼事。老太太說那個黑衣人是真實存在的，而不是一個心理標誌，他不想相信這一點，也不……但從內心來說，他卻是相信的。在內心，他相信她說的一切，這讓他感到恐懼。他不想成為他們的頭。

　　（就是你了，尼克。）

　　一隻手捏住了他的肩膀，他嚇了一跳，轉過身來。如果她是在打盹的話，那麼現在她醒了。她正從搖椅上微笑著俯視他。

　　「我正坐在這兒想那次大蕭條，」她說，「你知道嗎？我父親曾擁有這片方圓幾十裡的土地。是真的。對一個黑人來說，這可不是什麼小把戲。我19歲那年在『保護農業社』的大廳裡演出過兩次，邊彈吉它邊唱歌。很久以前了，尼克，那是很久以前的事了。」

　　尼克點點頭。

　　「那些日子是好時光，尼克，至少大部分時候是。但我想，沒有什麼東西可以長久。除了上帝的愛。我父親死了，兒子們瓜分這片土地，我的第一個丈夫也得到了60英畝，不算太多。這房子就建在那60英畝之內，你要知道，這是現在剩下的全部土地。噢，我想我現在可以重新聲明對所有這些土地的所有權，但情形已經大不一樣了。」

　　尼克拍著她乾枯的手，她深深地歎著氣。

　　「兄弟間相處得不是很好，幾乎總是在爭吵。看該隱和亞伯！誰都想當頭，誰都不願意打下手！1931年，銀行收回了它的欠款。這時他們似乎又擰成了一股繩，但是太晚了。1945年，除了我的60畝和古德爾現在所在的40或50多畝地，其餘的全失去了。」她從上衣兜裡掏出手絹開始擦淚，動作緩慢，若有所思。

　　「最後只剩下了我的那塊地，再沒有錢也沒有其他東西。每年收稅的時候，他們就會拿走一點我的地去繳稅，每到這時，我會出來看著那塊不再屬我的土地，就像我現在這樣痛哭一常每年都割一塊地納稅，這就是事情的經過。這兒分一塊，那兒割一塊，我交出剩下的土地，但那還不足以繳納他們的稅。然後，我到了100歲。他們永遠地免除了我的賦稅。是的，他們在掠奪走除了這一小塊地方以外的所有土地之後終於放手了。很大一塊地，是不是？」

　　他輕輕握住她的手，定睛看著她。

　　「噢，尼克，」阿巴蓋爾媽媽說，「我在內心有著對上帝的憎恨。每個愛著上帝的男人和女人也都恨著他。因為他是一個心腸太狠的上帝，一個嫉妒的上帝。他是他，在這個世界上，他喜歡以痛苦來報答勞動，而讓那些做惡多端的人開著卡迪拉克在大街上張揚。就連侍奉他的快樂也是一種痛苦的快樂。我按他的旨意行事，但我心裡更為人性化的一部分卻在詛咒他。『阿比，』上帝對我說：『前方有你的任務。所以我要讓你一直活著，活到你的肉體對你的骨頭來說是一種負擔為止。我要讓你看著所有的子女都死在你前頭而你卻安然無恙。我要讓你親眼看著父親的土地被一塊塊奪走。最後，你的結局將是和一群陌生人一起離開你所鍾愛的一切，在一塊陌生的土地上帶著未完成的工作死去。這就是我的願望，阿比。』『是，上帝』我說，『我會按你的意志行事』，但我卻在內心詛咒著他，問著：『為什麼，為什麼，為什麼？』得到的唯一答案卻是：『我開創世界的時候你在哪兒？』」她已淚如雨下，淚水浸濕了她的衣服，尼克不禁驚歎這樣一個枯瘦如柴的老太太怎麼會有那麼多的淚水。

　　「幫幫我，尼克，」她說，「我只想做此正確的事。」

　　他緊緊地抓住她的手。在他們身後，吉娜正興高采烈地將一隻玩具車舉到空中，讓它在太陽光下閃閃發光。

　　迪克和拉爾夫返回時已是正午。迪克開著一輛新的大篷貨車，拉爾夫則開著一輛紅色的救險卡車，前面有擋板，後面有竹筐和鉤子。湯姆站在後面，興奮地揮著手。他們在走廊前停下，迪克從大篷車中跳下來。

　　「救險車裡有一個極好的民用電臺，」他告訴尼克，「40個頻道，我想拉爾夫是愛上它了。」

　　尼克笑了笑。女人們走過來看那兩輛車。阿巴蓋爾注意到了拉爾夫護著瓊走到卡車前看收音機的情景，不由得讚賞地點點頭。這個女人有著豐滿的臀部，一定能隨心所欲地生很多孩子。

　　「我們什麼時候走？」拉爾夫問。

　　尼克寫道：「吃完飯之後。你試過電臺了嗎？」

　　「試過了，」拉爾夫說，「回來的路上我一直開著。可怕的靜電；有一個嘯聲抑制電路開關，但它看起來不是很好用。但你要知道，我敢打賭我聽見一些東西，靜電的或非靜電的，很遠，也許根本就不是什麼聲音。但我說的是實話，尼克，我不太在乎它，就像那些夢。」

　　大家突然陷入沉默。

　　「好了，」奧利維亞的話打斷了這份沉默，「我要做些吃的。希望大家不會介意兩天吃同一式的豬排。」

　　沒人介意。到1點鐘，宿營的用品，包括阿巴蓋爾的搖椅和吉它，都已在大篷車上捆好。他們出發了，救險車走在前面掃清道路。阿巴蓋爾坐在大篷車的前排，他們向西行駛在30號公路上。她沒有哭。她的手杖放在兩腿之間。哭已經哭過了，她被放到了上帝意志的中心，她會按他的旨意行事。她會按上帝的旨意行事，但她想起那只在夜色中張得大大的血紅的眼睛，就感到渾身戰慄。血紅的眼睛，她感到渾身戰慄。

　　第46章

　　時間是7月27日傍晚時分。他們宿營的地方叫孔克爾·弗爾霍普，被夏日的風雨侵蝕得字跡模糊的路標牌上這樣寫著。孔克爾，俄亥俄州在南邊。有發生過火災的痕跡，孔克爾大部分都已經燒得差不多了。斯圖說可能是由閃電引起的，哈羅德當然又反駁了他。這些天來，如果斯圖·雷德曼說救火車是紅的，哈羅德·勞德就會舉出無數事實和數字證實這些天大部分救火車都是綠的。

　　法蘭妮歎著氣翻了個身。難以入寐。她害怕那個夢。

　　左邊，5輛摩托車一字排開斜在各自的撐腳架上，鉻合金的排氣管和零件反射出星星點點的月光，就像「地獄之神」樂隊特地挑了這塊地方鬧上一個通宵。不過他們倒不會駕著像這些本田、雅馬哈之類的「輕騎」，她想。他們該駕著「飛車」……或是她從電視上的舊美國——國際自行車時代所看到的一些東西。「野精靈，魔鬼般的精靈，車輪上的地獄之神。」在她的高中時代，露天電影院裡總掛著這一類的巨型廣告牌。威爾士露天影院，聖福德露天影院，南波特蘭德露天影院……你付錢，你選擇，然後你享用。現在都過時了，所有露天影院都沒了，更不要說地獄之神和漂亮的舊美國國際圖畫。

　　將它寫入日記，法蘭妮，她告訴自己，又翻了個身，但不是今天晚上，今天晚上她打算睡一覺，無論做不做夢。

　　離她20步的地方，她可以看見其他人，躺在睡袋裡，酩酊大醉，就像經歷了一場啤酒晚會的「地獄之神」，在那樣的晚會上，除了彼得·方達和南希·西納特拉以外，畫面上所有的人都會喝得躺倒在地。哈羅德，斯圖，格蘭·貝特曼，馬克·布拉多克，佩瑞·麥克阿瑟。服些催眠劑然後睡覺……

學達書庫(xuoda.com)