末日逼近(121)_斯蒂芬·金

一二一

　　「幹得不錯！」她說，「上帝帶你來這兒，阿巴蓋爾媽媽要把你喂飽。」

　　「歡迎你們大夥兒來這兒！」她補充道，不覺中提高了嗓門，「我們不能呆太久，但我們在繼續行動之前得好好休息一下，一起吃頓飯，彼此也好好認識認識。」

　　小女孩從司機的胳膊中滑到地上，問道，「你是世界上最老的老太太嗎？」

　　50歲左右的女人想制止她，「噓！吉娜！」但阿巴蓋爾媽媽一點也沒在意，只將一隻手放在腰間，笑著說，「也許是，孩子，我也許是。」

　　她讓他們在蘋果樹下鋪開紅格子桌布，兩個女人，奧利維亞和瓊負責擺好午餐，男人們則去拾玉米。煮玉米不費什麼事，沒了黃油，她只得拿人造黃油和鹽代替。

　　飯間很少有人說話，大部分時候只能聽見津津有味的咀嚼聲和心滿意足的咕嚕聲。她看著這些人埋頭大吃，心裡覺得異常欣慰，充分證明了食物的可口誘人。這讓她的理查森農場之行和碰到黃鼠狼的經歷都是非常值的。他們當然不是很餓，長途旅行一個月中僅靠罐頭充饑，他們對任何新鮮的，經過特別烹飪的食物都產生了強烈的欲望。她自己吃了三個雞塊，一根玉米和一小塊草莓醬。當吃完所有這些時，她覺得自己滿得就像塞滿了亞麻布的床墊一樣。

　　所有的人都吃完並斟上咖啡之後，叫拉爾夫·佈雷特納的司機高高興興地對她說，「真是一頓豐盛的午餐，媽媽，我記不起有比這更讓人覺得舒服的美味佳餚了。萬分感謝你。」

　　其他的人也隨聲附和著。尼克笑著點頭。

　　小女孩說，「我能過來和你一起坐嗎？老奶奶？」

　　「我想你太重了，寶貝兒。」年紀稍大的婦女奧利維亞·沃克說道。

　　「怎麼會呢？」阿巴蓋爾說，「我連這個小女孩都抱不動的那一天將是他們召我入土的那一天。過來，吉娜。」

　　拉爾夫把她抱過來放在阿巴蓋爾腿上。「覺得沉就告訴我。」他拿帽子上的羽毛胳肢著吉娜的臉。她舉起手，咯咯直笑，「別癢癢我，拉爾夫！你別癢癢我！」

　　「別擔心，」拉爾夫說道，松了手，「我吃得太撐了，癢癢不了你多久。」他又坐了下來。

　　「你的腿怎麼啦？吉娜？」阿巴蓋爾問。

　　「當我從穀倉裡爬出來的時候摔折了，」吉娜說，「迪克幫我固定住了它，拉爾夫說迪克救了我的命。」她給了帶鋼邊眼鏡的男人一個飛吻，後者立即紅了臉，咳嗽起來，臉上卻帶著笑。

　　尼克，湯姆·科倫和拉爾夫在路經堪薩斯的半道上碰見了迪克·埃利斯，他正背著一個袋子走在路邊，手裡撐著一支走遠路用的手杖。他是一個獸醫。第二天，路經蘭茨堡小鎮的時候，他們停下來吃午飯，突然聽見了從鎮南邊傳來輕微的呼救聲。如果不是順風，他們根本不可能聽見這聲音。

　　「上帝保佑。」阿比知足地說，卷弄著小女孩的頭髮。

　　吉娜那時已經自己呆了整整三個星期。她前兩天在她舅舅（叔叔？）穀倉裡乾草堆起來的閣樓上玩耍時，腐爛的地板突然鬆動了，將她扔到40英尺以下的草堆上。草堆裡的乾草本來可以阻止她繼續往下摔，但她卻從草堆上翻滾下來摔折了自己的腿。起初，迪克對她的狀況相當悲觀。他給他的腿作了局部麻醉之後將它固定下來。她失血過多，整個身體狀況相當糟糕，他曾一度擔心她會死於失血（這些談話中的關鍵詞匯就在吉娜漫不經心地玩著阿巴蓋爾媽媽衣服上的扣子時被一一道了出來）。

　　正說著，吉娜卻突然一下跳了起來，速度之快讓所有的人都大吃一驚。她又對拉爾夫和他那頂時髦的帽子發生了興趣。埃利斯低聲地以一種不太肯定的口吻說，他懷疑大部分問題來源於折磨人的孤獨。「一點不假，」阿巴蓋爾說，「如果你忽略了她，她就會消瘦下去。」

　　吉娜打了個哈欠。她的眼睛很大，清澈透明。

　　「我來抱著她。」奧利維亞說。

　　「把她放在廳那頭的小屋裡，」阿比說，「如果你願意的話，你可以和她一起睡。另一個女孩……寶貝，你能再告訴我一遍你的名字嗎？瞧我這該死的記性。」「瓊·布林克曼，」紅頭女孩答道。「噢，瓊，你如果沒有其他想法的話，可以和我睡一間房。床不夠兩個睡，我想即使床足夠大的話你也不會願意和我這樣枯瘦如柴的老太太睡一張床，但屋頂上有一張床墊，如果沒有臭蟲，倒是一個睡覺的好地方，我想，他們會願意幫你取下來，」「當然。」拉爾夫說。

　　奧利維亞抱著睡熟的吉娜進房了。若干年來第一次有如此多人的廚房現在已被暮色籠罩。阿巴蓋爾媽媽嘟噥著站起身來點亮了三隻油燈，一隻放在桌上，一隻放在火爐上（生鐵般堅硬的黑檀木現在已冷卻下來，很自足地發出劈哩啪啦的聲音），一隻放在走廊的窗臺上。黑暗頓時一掃而光。

　　「也許最老的方式才是最好的。」迪克突然說，大家都轉過臉看著他。他又紅了臉開始咳嗽，阿巴蓋爾只是抿著嘴暗自笑著。

　　「我是說，」迪克有一點為自己辯解似地繼續著，「這是我從……我想是從6月30日以來吃的第一頓家常飯。那天停了電，我自己燒了一頓飯。我做的也實在是稱不上是家飯菜。我妻子……她才是真正的好廚藝。她……」他突然沒有下文了。

　　奧利維亞安置好吉娜回來。「睡得真快，」她說，「這小女孩可累壞了。你自己烤麵包嗎？」迪克問阿巴蓋爾媽媽。

　　「當然烤了，我總是自己烤麵包。當然，不是發酵麵包，所有的酵母都用完了，我烤別的種類的麵包。」

　　「我想吃麵包，」他說得樸實無華，「海倫……我妻子……以前每週都要烤兩次麵包。近來我才意識到這就是我想要的一切。給我三片麵包和一些草莓醬，我想我會吃得十分愉快。」

　　「湯姆·科倫累了，」湯姆插進話來，「呵——真是累了，」他說著深深地打了一個呵欠。

　　「你可以在棚子裡睡下，」阿巴蓋爾說，「小屋聞起來有點黴味，但它是乾燥的。」

　　他們聽了一會窗外均勻的雨聲，雨已經下了快一個小時了。一個人的時候，雨聲聽起來是種讓人絕望的聲音；有人作伴的時候，雨聲聽起來卻是細細密密悅耳動聽，讓屋子裡的人感覺彼此接近了許多。雨水從馬口鐵做的水槽中汩汩流下，最後注入阿比放在房屋另一端的蓄水桶中。遠處迴響著低鳴的雷聲。

　　「我想你們準備好了宿營的用具？」她問他們。

　　「所有的，」拉爾夫回答，「我們會睡得很舒服。走吧，湯姆？」他說著站起身來。「我想，」阿巴蓋爾說，「你和尼克能不能再呆一會兒，拉爾夫？」

學達書庫(xuoda.com)