末日逼近(99)_斯蒂芬·金

九九

　　天黑之前，他們拐進了堪薩斯城。飯後，湯姆變得悶悶不樂，無精打采。他想玩他的車庫；他想看電視。他不想再往前騎了。因為他的屁股被車座磨壞了。他對州界毫無概念，當他們經過另一塊路標時，他絲毫沒有尼克那種歡快的心情。這塊路標上寫著：「您現在進入堪薩斯城。」那時，天色已經非常昏暗，在夜色中，白色的字母似乎是漂浮在棕色的路標上，如同幽靈一般。

　　他們在離邊境約1/4英里的鋼架水塔下面宿了營。湯姆一爬進睡袋就睡著了。尼克躺了一會兒，望著夜空出現的星星。對他們來說，這塊地方非常黑，也太過安靜。他剛想爬進自己的睡袋，一隻烏鴉落在附近的圍牆上，似乎在盯著他。它的黑眼睛中間有一圈半圓形的血色——那是已經悄悄升起的夏日桔黃色月光的反射。烏鴉令尼克不安。他找到一塊土疙瘩，沖著烏鴉扔了過去。烏鴉扇了扇它的翅膀，似乎對他怒目而視地盯了一陣兒，然後飛入夜空。

　　晚上，他夢見那個沒有面孔的黑衣人站在高高的屋頂上，手伸向東方；後來又夢見玉米——玉米比他的頭還高——之後是音樂。只有在這個時候，他才知道這是音樂，而且這時他才知道，它是吉它的聲音。臨近天亮的時候，他被一股尿意憋醒，他的耳邊響著她的那句話：他們叫我阿巴蓋爾媽媽……你什麼時候來看我。

　　下午晚些時候，當他們沿著160號高速公路向東穿過科曼奇縣時，發現一群水牛——一共約有12頭——正悠然地在公路上走來走去，尋找肥美的草地。路北，有一排安著倒鉤的護路欄，但似乎已經被牛撞開了。

　　「它們是什麼？」湯姆害怕地問，「那些不是黃牛！」

　　因為尼克不能說話，而湯姆又不識字，尼克無法告訴他這是什麼。這一天是1990年7月8日，他們睡在迪爾海德以西40英里的一個鄉村的開闊地上。

　　這一天是7月9日，他們在一家農舍小院前的老榆樹下吃午飯。湯姆一手拿著罐裝香腸，大口大口地咀嚼，一邊把他的小汽車一輛接一輛地從他的加油站拖出來。他嘴裡反復地哼唱著一支流行歌的調子。尼克根據湯姆的嘴唇形狀知道他在說什麼：「寶貝，你滿意你的男人嗎？他是一個正直的人——寶貝，你滿意你的男人嗎？」

　　這個縣太大了，尼克有些沮喪，還有些害怕。以前真是沒意識到，在知道遲早會有一輛車停下來讓你搭便車的時候，伸出大拇指該是多麼簡單。一輛轎車會停下來，通常是一個男人開著車，他的胯部大多時候總是掛著一聽啤酒。他想知道你要去多遠的地方，這時你就會遞給他一張藏在胸前口袋裡的紙片，紙片上這樣寫著「你好，我叫尼克·安德羅斯。對不起，我又聾又啞。我將去某某地。非常感謝您讓我搭一會兒便車。我能唇讀。」事情就這麼簡單。除非那傢伙歧視聾啞人（一些人可能會這樣，但是少數），這時你就可能跳進車裡，去你想去的地方，或是到那個方向上的某個地方。汽車在路上飛奔，眨眼間，幾英里在排氣管下一閃而過。汽車是心靈運輸的一種形式。它對地圖不屑一顧。然而，現在沒有汽車，如果你細心的話，你會發現，在這種公路上，轎車是最實用的運輸工具，它一口氣就可以奔上70或80英里。如果受阻的話，你只需把你的車子放在一邊，換乘另一輛。然而沒有汽車，就像在一座巨人身上慢悠悠地爬，艱難地從一個乳頭到另一個乳頭。尼克半是期望，半是幻想，他們最終能遇到其他的人（他一直認為會這樣），這樣他們就可以仍舊像以往那些無憂無慮的搭乘一樣：在下一個小山山頭上會閃現出熟悉的鉻的光芒，金屬反射的陽光照得你睜不開眼，令你眩暈又心喜。這可能是相當普通的美國車，一輛雪佛萊或一輛坦博斯特，轉動著令人喜愛的底特律車輪。在他的夢想中，從來不是本田或是馬自達或是斯拉夫牌汽車。漂亮的美國車出現後，他會看到車上的小夥子。小夥子大搖大擺地伸著被陽光曬得黝黑的臂肘，逞能地探出窗外。他可能會笑著對你說：「嘿，你好，哥們！我他媽的遇見了你這傢伙。來，上車！上來，告訴我你要去哪裡！」

　　但那天，他們沒有見到一個人，直到第10天，他們遇見了朱麗葉·勞裡。

　　那是一個大熱天。他們騎了大半個下午，渾身濕透，襯衫緊貼在腰上。皮膚也被曬得像印第安人一樣變成了棕色。他們沒把時間都用來騎車，主要是因為那些蘋果，那些綠色的蘋果。

　　他們在一個農家小院的老蘋果樹上，發現了這些蘋果。它們青綠青綠，又小又酸。他們很久沒嘗過新鮮水果的滋味，尼克吃了2個，湯姆卻貪婪地吃了6個，一個接一個，吃得只剩個核。尼克示意他不要再吃，他卻置之不理；他要是有了一個主意，就會像個4歲的任性兒童一樣可愛。

　　這樣，從上午11點開始，一直持續了一個下午，湯姆一直拉肚子。汗水不住地從他的身上流下來。他呻吟著，哼哼著。他不得不從車上下來，推車前進。除了對他浪費時間有些惱火外，看著他那樣子，尼克禁不住又憐惜又感到好笑。

　　下午4點左右，他們到了柏拉德小鎮。尼克決定今天就到這兒。湯姆感激地一屁股癱在樹蔭下的公交車站的候車長椅上，立刻打起了瞌睡。尼克離開他，沿著空無一人的大街去商業區找藥店。他要找一些派樸多（一種腸胃藥）。湯姆醒來的時候，無論他是否願意，都要逼著他喝下去。如果需要一瓶的藥才能控制住湯姆的病情，他就得找到一瓶藥。尼克想在明天，自己得配一點兒藥。

　　他在柏拉德劇院和挪威人家之間找到一家藥店。他通過開著的大門溜了進去，站了一會兒，聞到了那股熟悉的陳腐氣味，混雜著其他一股令人發膩的刺鼻味道。香水味最濃烈。也許是因為天氣熱，有些瓶子可能炸裂了。

　　尼克掃了兩眼，搜尋著腸胃藥，試圖回憶起派樸多在高溫下會不會融化。標簽上都標明了。目光掠過一個人體模特和右面的兩排架子，看到了他要找的東西。他向前走了兩步，突然意識到以前從沒在藥店裡見到過人體模特。

　　他回過頭來，看到的是朱麗葉·勞裡。

　　她安詳地站著，一手拿著香水，一手拿著通常用來塗香水用的細玻璃棒。淺藍色的眼睛瞪得又圓又大，佈滿了驚訝和難以置信的神情。一頭棕色的秀髮飄灑下來，系在發梢上的絲巾也垂在她的後背。她穿著一件粉紅色的迷你汗衫，下身是一件非常短的以至常被誤認為是短襯褲的藍色工裝短裙。前額上有一小塊皮疹，下巴正中間也長了一個很大的膿皰。

　　她和尼克之間隔著半個店堂，彼此注視著，都愣住了。緊接著，那瓶香水從她指間滑落，像枚炸彈般「砰」地炸開了，散發著一股臭味，屋子裡聞起來儼然像座停屍間。

　　「主啊，你真是人嗎？」她的聲音有些顫抖。

　　尼克的心又開始跳動起來。他能感覺到太陽穴的血管一個勁地砰砰直撞。目光也開始有些顫動了，視野裡一片色彩斑斕。

　　他點了點頭。

　　「你不是鬼魂吧？」

　　他聳了聳肩。

　　「那麼你開口。如果你不是鬼，你就開口說句話。」

　　尼克把一隻手放在嘴上，然後又放在喉嚨上。

　　「你這是什麼意思呢？」聲音裡有種歇斯底里的腔調。尼克聽不到。但他能通過看她臉上的表情，感覺到這句話的意思。他不再走近一步，因為這樣的話，她會跑開。他認為她不害怕見到人。她擔心見到的是一種幻覺。那樣她的精神就會崩潰。他再一次感到很沮喪。要是他能開口說話該多好！

　　他又開始了他的手語。畢竟，這是他唯一能做的事情。這一次，姑娘理解了。

　　「你不能說話？你是一位啞巴？」

　　尼克點點頭。

學達書庫(xuoda.com)