末日逼近(95)_斯蒂芬·金

九五

　　自從他們坐下來之後，湯姆就一直說個沒完沒了。他的話翻來覆去總是那幾句，還不時地夾雜著許許多多的「我的天氨，「那不正是嗎」等口頭禪。尼克並不介意。在未遇到湯姆之前，他心中多麼盼望著能見到其他的人。他內心一直有一種擔心，擔心自己可能是全世界的唯一的倖存者。腦海裡甚至還出現這樣的念頭：疾病可能使每一個死亡，但聾啞人卻例外。現在，他一邊內心裡暗暗地發笑，一邊想他是否能推測出，除聾啞人和弱智的人外，疾病使其他所有人死亡的可能性有多大。在盛夏的正午兩點鐘，有這樣的想法真是可笑。但在夜幕降臨時，當這個念頭重又浮現在腦海中的時候，似乎就不那麼有趣了。

　　對於湯姆認為所有人會去的地方，他感到奇怪。他從湯姆那裡聽到，父親和一位比他小12歲的女侍者一起私奔了。他還聽到湯姆在羅布特先生的農場作雜務工以及兩年前，羅布特先生認為湯姆工作得非常好，於是可以放心地讓他用斧子幹活了。還聽說了一群「大孩子們」晚上踢湯姆，湯姆於是就「與他們全力搏鬥，直至他們氣息奄奄，受了傷。其中的一個人屁股被他打得開了花，送進了醫院裡。這就是湯姆·科倫所做的事。」他還聽到了湯姆怎樣在布萊克莉夫人的屋子裡找到了他的媽媽，發現她們雙雙死於起居室裡，於是湯姆就偷偷地跑了。「如果有人在旁觀看的話，耶穌就不會降臨，把死人帶進天堂，」湯姆說。（尼克認為，恰恰相反，湯姆所說的耶穌實際是一種聖誕老人。他將死者帶進煙囪裡，而不是帶著禮物下來。）但他絲毫沒有提梅鎮中人跡罕見的情況，或是在通往小鎮的街道上也空空如也，沒有任何東西來來往往的情況。

　　他將手輕輕地放在湯姆的胸膛上，阻止他滔滔不絕地講話。

　　「幹什麼？」湯姆問。

　　尼克用他的胳膊朝著鬧市區的建築劃了一個大圈，臉上作出困惑不解的滑稽表情，皺著眉，勾著頭，用手搔著後腦勺。然後，他用手指在草地上作了一個散步的動作，最後，他抬起頭，帶著詢問的目光望著湯姆。

　　他看到的景象十分恐怖。湯姆坐著，面目表情僵硬，儼然如僵屍一般。他的眼睛，片刻前在他滔滔不絕、暢所欲言的時候，還一眨一眨的；轉眼間，現在如同藍色的雲紋大理石一般呆滯無神。嘴巴半張著，尼克能看得見舌頭上面混合著唾液的馬鈴薯片碎屑。雙手無力地垂在腰間。

　　尼克關切地伸出手去拍他。在剛出手之前，湯姆的身子猛地抽搐了一下。眼皮扇動著，一道靈氣如同一股清泉一樣注滿了他的眼睛。他開始咧嘴笑了，如果那盞標有「我想出來了」的明燈在他的腦海裡倏地一閃的話，外面世界的任何事物也絲毫不能使他沮喪抱怨。

　　「你想知道人們都到哪裡去了？」湯姆問道。

　　尼克重重地點了點頭。

　　「我想他們可能去了堪薩斯城了，」湯姆答道，「我的天啊，是的，每個人都說這個鎮子太小了，枯燥乏味死氣沉沉。連旱冰場也關門了。現在這裡只剩下了汽車餐館。媽媽總是說，人們都走了，沒有人會回來，就像爸爸一樣。他帶著布摩斯·格萊酒吧的一個女招待員跑了，她的名字叫摩－恩，姓迪迪·帕卡羅黛。我想大家在這裡都呆膩了，然後在同一個時間都走光了，肯定是去堪薩斯城了。我的天啊，他們是剛剛去的嗎？那裡是他們必須去的地方，除了布萊克莉夫人和我的媽媽之外。耶穌把她們帶到天堂裡去了，使她們永遠不受傷害。」

　　湯姆又開始了他一個人滔滔不絕的獨白。

　　「去堪薩斯城了，」尼克想，「就我所知道的而言，可能是這樣。上帝為每一個留在貧困、可憐的星球上的人，或是使他們永久地不受傷害，或是使他們重新在堪薩斯城定居。

　　他向後靠著，眼皮眨動著。這樣，湯姆的話漸漸變成了一首現代詩，沒有大寫字母將句子分開，就如同吉·卡明斯的現代詩一樣。

　　媽媽說

　　不要去

　　而我對他們說，我說

　　你最好

　　不要插手此事

　　前一天晚是一個噩夢，那時他在一個馬廄裡安身。現在，他的肚子飽飽的，他現在最想做的是……

　　我的天啊，

　　摩－恩是那樣拼寫的

　　我確實想……

　　尼克睡著了。

　　醒來時，他迷迷糊糊，就像你在一個香甜的午覺之後，懵懵懂懂的那種感覺。他首先奇怪的就是為什麼身上出了那麼多的汗。坐起來之後，他明白了。現在是下午3點45分了，他已經睡了兩個半小時。陽光已經從戰爭紀念碑的後面移了出來。然而，還不止是這些原因。湯姆·科倫出於對他的關心，給他蓋了厚厚的一層東西，以免他著涼。是兩條毛毯和一床被子。

　　他把它們推到了一邊，站了起來，伸伸懶腰。湯姆並不在身邊。尼克慢慢地向廣場的主大門踱去，心裡想著他將如何對待湯姆，或是讓湯姆做些什麼事。那個反應遲鈍的傢伙在小鎮廣場一側的超級市場吃飽喝足，正從那裡走出來。他對到那裡胡作非為毫無內疚之感，只知道根據罐頭標簽上的圖案挑選他喜歡吃的東西。因為據他說，超級市場的大門已經被人撬開了。

　　尼克懶懶地猜測，如果沒有食品的話，湯姆可能會做出什麼舉動。他想當湯姆餓到一定程度的時候，他就會毫無顧忌，或是暫時把顧忌擱置一旁。但如果沒有了這些食物，他會變成什麼樣子呢？

　　這一點其實並不是湯姆最使他煩惱的原因。最使他煩惱的是湯姆對他的那種惹人愛憐的依戀。他可能是有一些癡呆，但還沒有癡呆到感覺不到孤獨的程度。他的媽媽和事實上作為撫養人的那個女人都已經去世了。他的父親很久之前就和一個女人私奔了。他的老闆，羅布特先生和梅鎮裡的所有的其他人都在一夜之間偷偷跑到了堪薩斯城，只留下他一個人像一個精神錯亂的遊魂一樣在大街上東遊西逛。於是他就對一些使他無事可做的東西上了癮，如威士忌。他若再喝醉的話，身體肯定會受不了。而如果他身體不行而又沒有人照顧他的話，很可能意味著他生命將會終結。

　　但是，要一個又聾又啞的人和一個頭腦弱智的人在一起？用什麼辦法使他們能彼些相互溝通？一個人不能用嘴說，一個人不會用腦想。這是不公平的。湯姆至少應當能思考一些問題，但他卻不識字。尼克不知道，他對這種與湯姆猜謎式對話的耐心還會堅持多久？湯姆當然不會對此厭煩。天啊，他永遠不會的。

　　他在人行道上停了下來，恰巧停在了公園的門口。他把雙手插進口袋裡。嗯，他決定了「我可以今晚與他留在這裡。一個晚上不要緊。至少我會給他做一頓相當豐盛的晚餐。

　　想到這裡，他的精神為之一振，開始尋找湯姆。

　　那天晚上，尼克睡在了公園裡。他不知道湯姆睡在哪。第二天清晨醒來時，他身上雖帶著幾絲露水，卻覺得格外的清爽。他穿過小鎮廣場，首先見到的就是湯姆。湯姆正蜷縮一團，身子壓在玩具卡車和一個塑制大型車站模型的上面。

　　湯姆肯定已經明白，如果尼克闖進諾頓藥店沒什麼事的話，那麼他闖進另一家店也不會有什麼問題。他正坐在「5元10元店」門前的路沿邊上，背朝著尼克。大約有40個玩具汽車沿著人行道排成一隊。模型的旁邊是湯姆用來撬開玩具店展覽櫃的改錐。這堆模型裡有美洲豹，奔馳、勞斯萊斯、帶加長暗綠色外殼的按比例縮小的本特利、一輛蘭博、一輛考特、一輛4英寸長的定制的龐蒂亞克·本艾維萊、一輛護衛艦、一輛梅塞拉蒂和一輛1933年車型的摩恩車。湯姆一絲不苟地弓著背，推著這些車進進出出那個玩具車庫，用玩具油泵給它們加油。修理站裡的一台吊車也正在工作。尼克看見，湯姆不時地會吊起一輛車，裝模作樣地在車底下做些修理。如果他有聽覺的話，他還可能聽見，在周圍一片寂靜之中，湯姆·科倫工作時所想像出來的聲音——如當他駕駛著車在柏油碎石道上時，嘴唇顫動發出「蹦蹦蹦……」的聲音：加油泵工作時「嗒－嗒－嗒－叮」的聲音；吊車上下啟動時「噝噝噝……」的機器聲音。事實上，他甚至還可能聽見加油站管理員同車裡的小人的一些對話：「加滿了嗎，先生？」「標準汽油，你敢保證？」「讓我摘下整流罩看看。我想是你的化油器出了問題。我把它拿出來，看一看油浮子。」「你肯定？」「廁所在哪裡？」「就在圍牆的附近。」

學達書庫(xuoda.com)