末日逼近(60)_斯蒂芬·金

六〇

　　她注視那塊派好長時間，她知道，爸爸和媽媽都死了。她母親死在桑福德醫院。父親，就躺在樓上的床上死掉了。為什麼所有事情都要接踵而至呢？為什麼總是以這種可怕的動盪和不和諧方式來來往往，就像高燒中再現的白癡記憶法一樣呢？「我的狗生了跳蚤，跳蚤又咬狗的腿……」

　　她突然間醒悟過來，一種恐懼感纏繞著她。屋子裡有股熱乎乎的味道，有東西燒著了。

　　法蘭妮忙扭頭四望，看見了忘在爐子上的平底煎鍋油裡正在做著的法式煎肉。平鍋裡升騰起滾滾濃煙。油脂飛濺出平鍋，落在爐子上，就燃燒了起來，一點兒一點兒地往外蔓延，仿佛有一隻看不見的小手不停地打著一隻看不見的氣體打火機。平鍋的煎炸面都已變黑了。

　　她碰了一下平鍋把，馬上就縮了回來。熱得不行了。她抓起一塊抹布裹在鍋把上，迅速把這個噝噝作響像條龍一樣的東西拿出後門。放下平鍋，一屁股就坐在了遊廊臺階的頂上。忍冬花的味道撲面而來，蜜蜂也嗡嗡地飛在胸前身後，但已顧不得這些了。片刻工夫，那種四天來一直禁錮她感情的粗重愚鈍的甲殼，已蕩然無存了，但她也被嚇呆了。嚇呆了？不——低度的恐懼離恐慌僅一步之遙。

　　她能記起削土豆皮的事，把土豆放進韋森牌油裡做菜。現在她能記得了。但只一會兒功夫，她就……唉，她又忘記了。

　　她站在遊廊上，抹布仍捏在一隻手裡，她試圖準確地記起做法式煎肉後所發生的一切。這一點兒似乎非常重要。

　　好了，首先她想起了那塊什麼也沒放的肉，法式煎肉不是很有營養。如果一號幹線公路下面的麥當勞還開張的話，她就不必自己做飯了，就會有一個漢堡包。只需搭車到外賣窗口去就行了。她要買1/4磅大塊兒煎肉，然後進入一個淺紅色卡紙板間，那裡面幾乎沒有油脂斑。另外孕婦總是有奇怪的欲望。

　　這就導致她想起了一連串的事。奇怪欲望的回憶使她又想起塞進冰箱裡的草莓派。突然間，她似乎感到她比希望得到這個世界上的一切都更強烈地希望得到那塊兒草莓派。她曾得到過它，但她的目光卻被父親為母親做的那個刀架吸引住了，她的思緒恰好在此……短路了。

　　小刺……梁木……蒼蠅……

　　「唷，上帝呀，」她對空空的後院和花園說了一句。她坐下來，把圍裙捂在臉上就哭了起來。

　　眼淚流幹時，她感到好受了一些……但她仍感到害怕。我失去記憶了嗎？她問自己。事情原本就這樣嗎？就是這種感覺嗎？你神經崩潰時，你又向何處去訴說呢？

　　自從父親昨天晚上8點半死了之後，精神集中的能力似乎完全喪失了。她會忘掉正在做的事，精神已處於夢幻狀態，她會直直地坐著，什麼東西也不想，她對這個世界的瞭解也並不比對捲心菜瞭解更多。

　　她父親死後，她在床邊坐了好久。最後她下了樓，打開電視機，但沒有什麼特殊的理由，就像那男人所說的那樣，這似乎是個好主意。唯一仍在播送節目的電視臺是隸屬波特蘭NBC的WCSH電視臺，他們似乎在播放某種瘋狂的審判場面。一個看來像割取敵人的首級作為戰利品的黑人男子，假裝要用手槍殺害一些白人男子，而現場的其他觀眾則在歡呼。這肯定是在演戲。當然了——如果是真的話，他們是不會在電視裡播放那些事情的——但看來又不像是在演戲。這又喚起了她對《奇妙之地中的艾利斯》一片的狂熱，它不是那個在此情況下仍喊「砍掉他們的頭！」的紅色王后，但它是……什麼？是誰呢？黑人王子，她猜測道。纏腰布中的肌肉看來也不像王子那樣多。

　　後來（她也說不清過了多久），另外一些人沖入演播室，發生了比所播殺人場面更加逼真的槍戰。她看到那些男人，幾乎被大口徑子彈掀掉了腦袋，脖子上汩汩地冒著血，頭朝下扔了出去。她想過，他們應不時地在電視屏幕上播送提示，警告父母讓孩子上床或換一個頻道。她還想過，WCSH電視臺可能獲得了播放此類片的許可證，但這個節目實在是個極端可怕的血腥節目。

　　當攝像機擺動不定，顯示的只是從天花板上射下的燈光時，她就關了電視，仰躺在長沙發椅上，盯著自家的天花板。她就在那裡睡著了，今天早上她還認為是作夢夢見了那個節目。實際上那個節目的要點是：所發生的「任何事」，似乎都像一個隨處飄蕩的惡魔。以她母親的死為開端，她父親的死只不過強化了已發生的一切而已。因為在「艾利斯」一片中，事情總是越來越稀奇古怪。

　　儘管她父親當時已經生病了，還是出席了鎮上的一次特別會議。她父親精神上與平常並無二樣，法蘭妮同父親一道去了。

　　鎮會議廳已擠滿了人，來的人遠比2月末或3月初的會議要多得多。許多人都在大聲地歎氣，咳嗽和流鼻涕。與會者都驚恐不安，對任何微不足道的過失都憤怒不已。他們大聲講話，甚至粗聲大氣地喊叫。他們全都站著，手指發抖，發表武斷的意見。其中許多人，並不僅僅是女人，也都在哭泣。

　　議論的結果是決定把整個鎮都封閉進來，不許任何人進入。如有人想離開，那再好不過了，但他們應當明白，他們不能再進來了。進出本鎮的道路，主要是美國1號公路，則用汽車封鎖起來（在喊叫了半個小時後，改為用公用卡車來堵路），志願者佩帶滑膛槍時刻監視這些路障。那些想利用1號國道往北或往南的人，就得朝北到韋爾斯或繼續朝南到約克去，再從那裡上95號州際公路，這樣再繞道奧甘奎特。向任何仍企圖通過這裡的人開槍。死亡？有人問。當然了，其他數人回答說。

　　約有20人堅持立即把已經生病的人逐出鎮去，但他們在投票表決中失敗了。因為到24日晚，當此次會議召開時，幾乎鎮裡未生病的每個人，都有生病的親人。許多人都相信很快就會有疫苗可用的那條新聞。

　　然後，建議把那些來「避暑」的但已生病的人趕走。

　　多數來避暑的人都嚴厲地指出，多年來他們通過為小別墅付稅，一直對該鎮的學校、道路、窮人和公共海灘予以支持。商人們則說，他們在9月到6月這段時間呆在這裡並沒有掙到錢，而現在則不能讓他們的暑期收入付之東流。如果他們受到如此傲慢的對待，奧甘奎特的人肯定就不會再回來了。他們要來也只會是逮龍蝦、撈蛤和從泥沙中刨圓蛤了。把生病的避暑者護送出鎮的動議也失敗了。

　　到午夜，路障已設好，到第二天拂曉，即25日拂曉，已有數人被打倒在路障旁，其中大多數只是受了傷，僅有三四個死掉了。這些人幾乎都是從北面過來的，他們是從波士頓逃出來的，一個個都猶如驚弓之鳥，神志麻木。其中一些人又回到了約克，非常心甘情願地從那兒繼續上路。但其他人則瘋狂得不行，以致搞不明白為什麼要這樣，仍試圖移開路障或從路肩上繞行過去，以至丟了命。

學達書庫(xuoda.com)