末日逼近(50)_斯蒂芬·金

五〇

　　他折回到那輛童車前。這是輛小車，還沒小到他無法騎的地步，如果他不介意膝蓋碰到車把手的話。當然了，騎上這樣的車看上去很荒唐滑稽，但他已完全顧不得這些了……即使讓人看見了，他也不認為此舉會留下笑柄的。

　　他騎上車，笨拙地上了主街，走過監獄，然後來到了鎮東頭的63號公路上，朝喬·拉克曼曾看到扮成養路工人的士兵們去的那個地方奔去。如果那些士兵仍在那裡，且他們確實是當兵的的話，尼克就可以領他們來照料比利·沃納和邁克·奇爾德雷斯了。只要比利仍活著，事情就妥了。如果那些人能對碩尤鎮進行檢疫的話，那麼他們隨後就一定會對碩尤鎮的這種病負責了。

　　自行車瘋了般地前後搖擺著，總走不在一條直線上，他的雙膝一成不變地磕碰著車把。等他好不容易地騎到那個公路段處時，已過了一個鐘頭了。但當他到了那裡時，曾呆在那裡的軍人們，或築路工人們，或是隨便什麼人吧，卻早已不知去向了。那裡只有幾堆灰燼，其中一堆還在冒著煙。那裡放著兩架鋸木架。道路已破爛不堪，雖然尼克斷定如果不心痛汽車的彈簧的話，這條路仍是可以通行的。

　　一堆正在運動著的黑色東西映入了他的眼瞼，與此同時，風卷起了一股微微的夏日的氣息，他的鼻子聞到了一股令人作嘔的腐敗臭味。那個運動著的黑色東西，是一群時聚時散的蒼蠅。他放下車來到路另一邊的明溝處。在那裡，緊挨著一根新鋪的瓦楞形排水管，是4個男人的屍體。他們的脖子和腫脹的面孔，已變成了黑色。尼克不知道他們是不是當兵的，他沒敢再走近去看一下。他告誡自己，他得回到自行車那兒去，沒有什麼可害怕的，他們都是死人，而死人是不會傷害你的。他立馬慌不擇路地跑開了。當他騎行在回碩尤鎮的路上時，他真地慌了神。在到達鎮郊時，他撞上了一塊兒石頭，自行車也被撞壞了。他越過車把摔了下來，頭撞破了，手也擦傷了。他只在路中間蹲了一小會兒，就又搖搖晃晃地走了起來。

　　早上，尼克敲門按鈴，足足折騰了有一個半小時。這兒會有人活著的，他告訴自己。他自我感覺都很好，可以肯定他不會成為這裡唯一的一個人的。這裡還會有其他人，一個男人，一個女人，也可能會是一個有實習執照的青少年，他或她會說：「嘿，你好，真是的，讓我們把他們弄到卡姆登吧。我們應弄輛汽車來。」或大體類似的話。

　　他敲了又敲，按了又按，幾十家過去了，卻少有人應答。一家的門開了門鏈寬的一道縫，一張病態的但卻充滿希望的面孔向外看了看，看見了尼克，臉上的希望就消失了。那張臉上湧現出懷疑的神情，前後動了動，就把門關上了。如果尼克能說話，他就會問他們是否還能行走，是否會開車。如果他們能把他的犯人帶到卡姆登，他們也可到那裡去，那裡有所醫院，他們看了病就會好起來的。但他卻不會說話。

　　有人問他是否見過索姆斯醫生。一個狂怒異常的男人，把小平房的門摔了個洞開，穿條襯褲就搖搖晃晃地走到遊廊上，試圖抓住尼克。他說，他打算做「我所能做的一切，把你送回休斯頓」。他似乎把尼克認成某個叫作詹納的人了。在尼克嚇得像個三流恐怖電影中的僵屍之後，他仍跌跌撞撞地蹣跚在遊廊上。褲襠裡散發出一股惡臭味；襯褲像塞了個蜜瓜一樣。最後他終於倒在了遊廊上，尼克從下面的草坪上看著他，見他的心臟急劇地跳動著。那個人弱不禁風地晃了晃拳頭，然後就爬了進去，卻沒忘了關門。

　　大多數住家都出奇地靜，最後他也無能為力了。那種噩夢感正在湧上他的心頭，他正在敲地獄之門的想法卻怎麼也難以從他心頭抹去，他正在敲門要喚醒死者，那些屍首早晚會作答的。他知道大多數房子都已空了，房主們都已逃到了卡姆登或埃爾多拉多，或是特克薩卡納，這都無關緊要了。

　　他走回貝克的家。珍妮·貝克睡得很死，額頭已涼了下來。

　　天已中午了。尼克來到停車場，感到了他夜裡損傷的景象。他從自行車上摔下來後，整個身體都抽動了起來。貝克的手槍仍吊在他的胯上。在停車場他熱了兩罐湯，倒進保溫罐內。冰箱裡的牛奶似乎還沒壞，也順手拿了一瓶。

　　比利·沃納已經死了。當邁克看見尼克時，就又開始發癔病似地傻笑了起來，用指頭指著尼克說：「已倒下兩個了，又一個也要死了！倒下了兩個，另一個也要死了！這下你可報仇雪恨了！對嗎？對嗎？」

　　尼克十分小心地用掃帚把一保溫罐湯推進牢間內，然後又推進去一大杯牛奶。邁克直接用保溫罐小口地呷著湯。尼克拿上自己的保溫罐，坐到走廊裡。他得把比利弄到樓下去，但他先得吃午飯。他已餓壞了。他邊喝湯，邊若有所思地看著邁克。

　　「你想知道我怎麼樣嗎？」邁克問道。

　　尼克點點頭。

　　「和你今天早上離開時一個樣。我擤了有一磅鼻涕。」他滿懷希望地盯著尼克，「我媽媽總是對我說，當你擤鼻涕時你就會好起來的。也許我的案子並不嚴重，啊？你認為會嗎？」

　　尼克聳了聳肩，意思是什麼事都會發生的。

　　「我有蒼鷹般的性格，」邁克說道，「雖然我認為這不算什麼，但我想我得把它克服掉。聽著，夥計，讓我出去吧。求你了。我苦苦地求你了。」

　　尼克想了想。

　　「壞了，你還帶著槍呢。我不會給你製造麻煩的，無論如何也不會的。我只是想離開這個小鎮。我想先去看看我老婆……」

　　尼克指了指邁克的左手，那兒並沒有戒指。

　　「是的，我們離婚了，但她仍住在離裡奇羅德不遠的那個鎮子上。我想順便去看看她。你想說什麼，夥計？」邁克哭了起來，「給我個機會吧。不要再把我鎖在這個破屋裡了。」

　　尼克慢慢地站了起來，走回辦公室，打開了抽屜。鑰匙全都在那裡。男人的邏輯是無情的；但再也沒了認為有人會來幫助他們擺脫困境的那種感覺。他拿上鑰匙又走了回來。他拿起大個子約翰·貝克曾給他看過的那把帶白線的鑰匙，透過鐵柵欄扔給了邁克·奇爾德雷斯。

　　「謝謝，」邁克嘮叨著，「嘿，真謝謝你了。我對打過你深感抱歉。我對天發誓，那是雷的主意，我和文斯曾想要制止他，但他喝醉了，像個瘋子一樣……」他急忙把鑰匙插進鎖孔裡。尼克往後退了退，手按在槍把上。

　　牢間的門打開了，邁克走了出來。「我說的是，」他說，「我想幹的就是離開這個鎮子。」他從尼克旁邊側身而過，嘴唇不停地抽動著，然後箭一般地竄出了單間牢房區和辦公室之間的那扇門。尼克跟著他直到看見身後辦公室的門關上。

　　尼克來到外面。邁克站在路邊，手放在停車計時器上看著空蕩蕩的街道。

　　「我的天啊，」他嘟囔著，轉過不知所措的臉盯著尼克，「全都這樣了嗎？是不是全部都是這樣了？」

　　尼克點點頭，但手卻仍放在槍柄上。

　　邁克開始說了些什麼，就又咳嗽了起來。他捂上嘴，然後按了一下嘴唇。

　　「我就要成這兒的救世主了，」他說，「你考慮得真周到，你也會成為救世主的，啞巴。這是一種黑死病或別的什麼玻」

　　尼克聳聳肩。邁克開始走向人行道。他越走越快，幾乎都要跑起來了。尼克看著他，直至他從視野中消失，然後才走了進去。此後，他再也沒有見過邁克。他感到輕鬆了許多，他突然意識到他做了一件正確的事。他躺在帆布床上，立刻就睡著了。

　　他在那張沒有毛毯的床上直睡了一個下午，才汗水淋淋地醒了過來，感到舒服多了。雷暴雨正在山區肆虐著，他雖然聽不見雷聲，卻能看見藍白色的叉狀閃電刺破群山的景象。夜裡再沒有任何人到碩尤鎮來過。

　　黃昏時他來到了大街上，來到了波利電臺和電視臺附近，他又是破門而入。在收款台留了張便條，便把一台便攜式索尼電視機抱回了監獄。他打開電視機，選好頻道。CBS分台正在播送一條信息：微波中繼站出了故障，正在繼續進行調諧。ABC台演的是「我愛露西」，而NBC台在重播一集連續劇，內容是說一個漂亮的年輕姑娘想成為一名賽車電路機械師的故事。特克薩卡納台這個專門播放老影片、比賽和傑克·范·英皮類宗教小丑片的獨立電視臺，卻什麼也沒有。

學達書庫(xuoda.com)