末日逼近(35)_斯蒂芬·金

三五

　　她操持著這個農場，直到1973年，把它輸給了那些「大的農場主」，她總是這樣稱呼他們的。她沒有家，只好給在艾奧瓦州大斯普林的朋友寫信。其中一個朋友給她找了一份麵包房的工作。我們在那兒住到1977年，那年發生了一次車禍奪去了她的生命。當時她下班回家，過馬路時，一位騎摩托車的男人撞上了她。這不怪他，只怪他運氣不好，刹車失靈。他沒有加速或幹別的事。浸禮會為我母親舉辦了慈善的葬禮。同樣是這家仁慈的浸禮會把我送到了莫伊內什的基督孤兒院。這是各教會一起出資支援建起的地方，那就是我學會讀書和寫字的地方……

　　他停住筆。他的手寫得太多了，有點痛，但這不是理由。當他再次重溫所有這一切時，他感到不自在，有些激動，不舒服。他回到監獄住處查看了一下。奇爾德雷斯和沃納已睡著，文斯·霍根在欄杆邊上站著，抽著煙望著走廊對面那間空蕩蕩的牢房，如果雷·布思跑得不快的話，今天晚上他將在那裡過夜。霍根看上去好像是一直在哭，讓尼克不由地產生一種惻隱之心。孩提時，他在電影裡學會了一個單詞，那就是「禁閉」。這是一個對尼克來說始終帶有荒誕離奇聯想的單詞，一種在腦海中回蕩，鏗鏘作響的可怕的字眼，一個銘刻著各種不同恐懼的字眼。它一直禁閉他的整個一生。

　　他坐下來，又念了一遍他寫的最後一句。那就是我學會讀書和寫字的地方。其實事情並非如此。他生活在一片無聲的世界裡。書寫是代號，講話是嘴唇的活動、牙齒的起落、舌頭的舞動。他的母親曾教他讀唇語，教他如何用張牙舞瓜的、笨拙的字母拼寫他的名字。她說，這就是你的名字。尼克，這就是你。不過，她說的這些當然是聽不見的，也是沒有含義的。最初的聯繫是她敲敲紙張，然後再敲敲他的胸膛。作為聾啞人最糟糕的事情不是生活在無聲電影的世界裡，最糟糕的事情是不知道事物的名稱。直到4歲他才真正地開始明白名稱的概念。到了6歲，他知道了高大綠色的東西叫做「樹」。他渴望瞭解一切，但沒有人想起告訴他，他也無法去問，他受到了「禁閉」。

　　母親去世後，他幾乎一直在退縮。孤兒院是一個喧鬧而又沉寂的地方，在那裡面目可怕，身體瘦小的孩子常拿他取笑。有兩個男孩總是跑到他這兒來，一個孩子用手捂著他的嘴，一個孩子用手捂住他的耳朵。要不是有人碰巧路過，他們也許會置他於死地。為什麼？不為什麼。這只能說他比弱者更加弱校

　　他停止了交流的念頭，他的思維過程自身便開始銹蝕和崩潰了。他茫然地四處遊蕩，看著那些充滿世界的無名萬物。他觀望著一群群在遊樂場的孩子們囁嚅的雙唇，像白色吊橋一樣，望著上下起落的牙齒，以及在典禮儀式上伴隨著講演而翻動飛舞的舌頭。他有時發現自己盯著一塊雲彩長達一個小時之久。

　　接著是魯迪來了。他個頭很大，臉上有麻子，頭是禿的，6英尺5英寸高，也許同發育不良的尼克相比要重200磅。他們第一次相遇是在地下室裡，那裡有一張桌子，六七把椅子和一台高興時才工作的電視。魯迪坐著，眼睛幾乎同尼克的目光相視在同一個水平上。接著他伸出寬大的嚇人的雙手，堵住他的嘴巴、他的耳朵。

　　（我是一個聾啞人。）

　　尼克痛苦地把臉扭到一邊，（誰他媽理你！）

　　魯迪打了他一嘴巴。

　　尼克摔倒在地。他的嘴張開著，無聲的眼淚順著眼角開始流淌。他不想同這個可怕的大塊頭、禿驢呆在這裡。他不聾不啞，因此這是一種殘忍的玩笑。

　　魯迪輕輕地把他拉起來並領他到了桌子旁。那裡有一張白紙。魯迪指了指那張紙，又指了指尼克。尼克看了看紙，又看了看魯迪，然後擺擺頭。魯迪點點頭並且接著又指了指那張白紙。他削好一枝鉛筆遞給尼克。尼克把它放下，好像燙手一樣。他搖搖頭。魯迪指著鉛筆，然後指著尼克，又指著那張紙。尼克搖了搖頭。魯迪又打了他一嘴巴。

　　更多的淚水在流淌。那張猙獰的臉只帶著一種可怕的耐性看著他。魯迪又一次指著那張紙，指著那枝鉛筆，指著尼克。

　　尼克把筆攥在拳頭裡，寫下了幾個字，這幾個字是他認識的，是從那沾滿蜘蛛網和銹蝕的思維大腦的機制中苦思冥想出來的。他寫道：

　　媽的，安德羅斯，操你媽！

　　隨後，他把鉛筆一折兩節，繃著臉，挑戰似地看著魯迪。但魯迪卻笑了，突然他越過桌子，把尼克的頭緊緊地捧在他那雙堅硬的、結滿老繭的手中。他的手溫暖而柔和。尼克記不得最後一次受到這種愛的撫摸是什麼時候了。他的媽媽曾這樣撫摸過他。

　　魯迪的手從尼克的臉上鬆開。他撿起帶筆頭的那半截鉛筆。他把紙翻到空白一面，用筆頭叩著白紙空間，然後又叩一下尼克。他做了一遍，一遍又一遍。最後，尼克明白了。

　　（你就是這張白紙。）

　　尼克開始哭泣了。

　　魯迪又待了6年。

　　……那就是我學會讀書和寫字的地方。一位名叫魯迪·斯帕克曼的男人開始幫助我。同他在一起我是非常幸運的。1989年，孤兒院解散了。他們盡其所能把許多孩子都進行了安置，只有我不屬他們當中的一員。他們說，過一段時間，我可以同某個家族取得聯繫並且國家將為他們收留我而向他們付費。我想找魯迪，可魯迪在非洲，正在為和平隊工作。

　　所以，我逃跑了。我那時16歲了，我認為他們不會太賣力去找我。我想，只要我不惹什麼麻煩，我就會一切順利，直到今天，我一直不錯。我曾經一度上過高中函授課程，因為魯迪總是講教育是最重要的。當我安頓下來一段時間時，我就打算進行全國高中學歷考試。我不久就會通過的，我喜歡上學。也許有一天我會去上大學。我知道這聽起來很離奇，像我這樣一個聾啞人還想上大學，可是我並不認為這是不可能的。好了，這就是我的情況。

　　昨天上午大約7點半鐘，貝克走了進來，當時尼克正在倒垃圾筐。這位司法官看上去好多了。

　　「感覺怎麼樣？」尼克寫道。

　　「非常好，我一直燒到半夜。這是我從小到大燒得最厲害的一次。阿斯匹林看來不起作用。珍妮想請醫生來，但是到了12點半鐘，燒剛好退了。隨後我像木頭一樣沉睡過去。你怎麼樣？」

　　尼克用大拇指與食指做了一個圈的動作表示OK。

　　「我們的客人怎麼樣？」

　　尼克像啞劇演員一樣急促不清地張合了好幾次嘴。看起來很憤怒。他做出了對看不見的柵欄進行撞擊的姿勢。

　　貝克扭過頭笑了，然後打了幾個噴嚏。

　　「你應該去看電視，」他說，「你不是說要盡力把你的生活情況寫下來嗎？你寫了嗎？」

　　尼克點點頭並遞出了一筆一劃寫出來的兩張紙。這位司法官坐下來，認真仔細地看了一遍，看完時，他久久地凝視著尼克，他的眼神有著深深的穿透力，弄得尼克一時不好意思，很不自在地盯著腳看。

　　他再抬頭看時，貝克說：「你從16歲起就一直靠著自己生活嗎？有6年了嗎？」

　　尼克點了點頭。

　　「你真的把所有的高中課程都念完了嗎？」

　　尼克在一張便箋紙上寫了一會兒。「因為我很晚才學會讀書寫字，所以，我落後很長的距離。孤兒院關閉的時候，我剛剛開始趕上。我從那裡得了6個高中學分，後來又從芝加哥的拉塞爾那裡得了6個學分。我還需要再得到4個學分。」

　　「你還需要上哪些課程？」貝克問道，然後轉過頭大聲叫道：「你們那兒給我閉嘴！等我他媽病好了你們才能吃到烤餅喝到咖啡！」

　　尼克寫道：「幾何、高等數學、兩年的外語，這些都是大學的要求。」

　　「一門外語，你是說像法語、德語、西班牙語那樣的外語嗎？」

　　尼克點點頭。

學達書庫(xuoda.com)