末日逼近(24)_斯蒂芬·金

二四

　　「別生我的氣，」他低聲說，「不要生氣，好不好？嗯？」

　　她掉過臉，拉裡在她眼中看到一種不自然的光芒，也許已經夠自然的了，不過那肯定不是熒光燈反射的光，他又一次聽到口腔保健醫生蓋棺定論般的話：你不是個好人。如果只為了跟她說這些廢話，他又幹嗎自尋煩惱回家來呢……她的態度好壞又有什麼關係。

　　「拉裡，」她輕輕地說，「拉裡，拉裡，拉裡。」

　　有那麼一瞬間，他以為她不打算再說什麼；他甚至允許自己這樣希望了。

　　「你只會說這些話是嗎？『別生我的氣，求求你，媽，不要生氣』？我從收音機裡聽到你唱歌，雖然我不喜歡那首歌，可我還是為你驕傲。人家問我那真的是你的兒子嗎，我說是的，那是拉裡。我跟他們說你一向會唱歌，這不是說謊，對不對？」

　　他可憐兮兮地搖著頭，不讓自己開口。

　　「我告訴他們，上初中的時候，有一次你拿過多尼·羅伯茨的吉他，只學了半個小時，就彈得比他還棒，雖然他從二年級就開始學習彈奏了。你有天賦，拉裡，從來沒人告訴我這一點，你更是從來不說。我相信你也是知道的，因為只有在這件事情上，我從沒聽你發過牢騷。然後你走了，我有沒有為此責備過你呢？沒有。年輕的小夥子和姑娘們，他們都走了。這是世界的自然規律。有時候它糟透了。可這是必然的。然後你回來了，有人告訴我這是為什麼嗎？沒有。你回來是因為，不管你的唱片有沒有轟動，總之你在西海岸碰到了什麼麻煩。」

　　「我沒碰到任何麻煩！」他氣呼呼地反駁道。

　　「你不用否認，我看得出兆頭。我做你的母親不是一天兩天了，你瞞不過我的，拉裡。麻煩在於，有這麼一樣東西，雖然你一直在到處尋找，可就是不能轉過身來看看。有時候我想，你穿過馬路都會踩到狗屎。上帝會原諒我這麼說的，因為上帝知道是事實。我瘋了嗎？沒有。我失望了嗎？是的。我本來以為你會悔改。可你沒有。你走的時候就已經不是孩子了，可骨子裡還幼稚得很；你回來的時候這一點仍然沒變，變的只是你的髮型。你知道我對你回來的原因是怎麼看的嗎？」

　　他看著她，想開口，可是他知道，如果他真的說出口，會使他們兩人都失去理智。「不要哭，媽媽，嗯？」

　　「依我看，你是因為沒有別的地方可去才回家的。你想不出還有誰會收留你。我從沒對其他任何人說過你什麼，拉裡，甚至我的親姐姐也不例外，可是既然你逼我說，我就明明白白地告訴你我對你的看法。你只知道索取，你從來就只知道索齲好像在我懷著你的時候，上帝把你的另一部分給放走了。你不壞，我說的不是這個意思。你父親死後我們不得不住過一些地方，要是你身上有壞的基因，那你早就變壞了，上帝知道。在奎恩斯的時候，那次你在卡斯蒂爾路的樓下大廳裡寫一個下流的詞，我想那就是我見到你做的最壞的事了。你還記得嗎？」

　　他記得。她用粉筆把那個詞寫在他的額頭上，讓他繞那條街走了3圈。從此以後，他再也沒在建築物的牆上寫過那個詞或者其他任何詞。

　　「最糟糕的是，拉裡，你的用意是好的。有時候我想，如果你變得壞一點，那倒簡直是一種幸事了。是的，你好像知道什麼是錯的，可你不懂怎樣來懲罰錯誤。我也不懂。在你小的時候，我試遍了我所知道的各種辦法，包括把那個詞寫在你的額頭上……從那時候開始，我變得絕望，否則我永遠不會對你做出那麼惡劣的事。你之所以回家來看我，是因為你明白我不能不付出，不是為每個人付出，而是只為你一個人。」

　　「我打算搬出去，」他說，他一字一頓地說，說每一個字都像吐出一個幹棉球。「今天下午就搬。」

　　話一出口他就醒悟過來，他現在可能連搬家的錢也沒有了，至少在華納把他的下一張版稅支票寄給他，或者是在喂飽洛杉磯那幫最饑餓的獵犬之後，把支票的剩餘部分寄給他之前是這樣。眼下需要現款的開銷就有兩筆三菱停車通道的租金，還有星期五之前必須交付的一筆鉅款，除非他想讓那位友好的高鄰四處找他討債，他不希望會是這樣。他又想起昨晚那場狂歡的開場曾經是多麼純潔，他和巴迪、巴迪的未婚妻，還有巴迪未婚妻的朋友，那位口腔保健醫生，一個來自布隆克斯的好姑娘，拉裡，你會愛上她的，偉大的幽默感。狂歡過後他更是囊中羞澀。不，確切地說，他現在一個子兒的現金也沒有了。想到這裡，他不禁有些恐懼。現在離開母親，他能到什麼地方去呢？去旅館？只要比三流客棧稍好一點的旅館，看門人見到他都會笑掉大牙，告訴他走錯了地方。雖然現在還衣冠楚楚，可那些人會知道，那些狗雜種總會知道，他們能嗅得出空蕩蕩的皮夾子。

　　「不要走，」她溫和地挽留道，「希望你不要走，拉裡。我特意買了些吃的，你大概已經看到了。我想今天晚上咱們可以玩玩杜松子牌。」

　　「媽，你哪會玩杜松子。」他說，微微笑了笑。

　　「得一分贏一便士，我能讓你這乳臭未乾的小子輸得精光。」

　　「也許吧，要是我讓你400分的話。」

　　「聽聽這孩子，」她溫和地譏諷道，「要是我讓你400分的話。留下來吧，拉裡。怎麼樣？」

　　「好吧，」他說。這一天裡，他頭一次感覺不錯，真的很不錯。一個微弱的聲音在他體內低語：你又在伸手了，屢教不改的拉裡，拿自由作賭注。可是他不願意去聽。不管怎麼樣，這是他的母親，而且是她求他留下的。當然，在求他留下之前，她確實說過一些比較生硬的話，可是求了就是求了，對不對？「讓我告訴你，7月4日的比賽我來買票。我只要從今晚贏你的錢裡面拿出個零頭就行了。」

　　「你連個零頭也贏不了，」她親切地說，一邊轉身對著架子，「樓下大廳有男衛生間，幹嗎不去把你額上的血洗掉呢？再從我錢包裡拿出10美元，去看場電影吧。第3大街上還是有幾家好影院的，你只要別去49大街和百老匯附近那些下流地方就行。」

　　「我過幾天給你錢，」拉裡說，「我的唱片這星期在排行榜上排第18位。我剛查過報紙。」

　　「那太好了。既然你這麼有錢，幹嗎不買一張電影拷貝，還去什麼電影院呢？」

　　他的嗓子突然被什麼東西卡祝他清了清喉嚨，可那東西固執地不走。

　　「好吧，不要緊，」她說，「我的舌頭就像一匹壞脾氣的馬，一旦開始了，就得一個勁地跑下去，直到筋疲力竭為止。你是知道的。拿15美元吧，拉裡，就算是貸款。我想我總會收回來的，不管用什麼辦法。」

　　「你會的，」他說。他走過去，像個小男孩似的拽拽她的衣服邊。她低頭看著他。拉裡踮起腳尖吻吻她的面頰。「我愛你，媽。」

　　她似乎吃了一驚，不是因為他的吻，也不是因為他的話或是他說話的語調。

　　「呃，這我知道，拉裡，」她說。

　　「關於你說的那些話，就是眼下遇到了麻煩的事，我是，有點，不過那不是……」

　　她的聲音立刻變得冰冷而嚴厲，竟然有那麼冰冷，他不禁一怔。「這些事我不想聽。」

　　「好吧，」他說，「我問你，這附近哪家電影院最好？」

　　「盧克特溫，」她回答說，「不過我不知道在演什麼片子。」

　　「沒關係。你知道我的觀點嗎？有三樣東西，美國任何地方都能找得到，可是想要最好的，就只能來紐約。」

　　「是嗎，紐約時報評論員先生？哪三樣東西呢？」

　　「電影，棒球，還有內迪克的熱狗。」

　　她笑了。「你不笨，拉裡你從來就不笨。」

　　於是他下樓去了衛生間，洗掉額上的血跡，然後回到樓上，又一次吻了他的母親。然後從她的磨損的黑色錢包裡取出15美元。然後去了魯克斯電影院，看了一個名叫弗雷迪·克魯埃迪瘋狂惡鬼的故事。惡鬼把一些少年吸進他們自己夢中的流沙裡，除了主人公，最後所有的人都死了。弗雷迪·克魯埃迪好像也死了，不過也很難說，電影名字還有羅馬數字，不知道還會推出多少個續集。拉裡覺得指尖上帶剃刀的那個人可能還會回來，他卻不知道，後排座位上不斷發出的一個聲音已經宣告一切一切的終結：不會再有電影結局，甚至過不了多久，連電影也不會有了。

　　拉裡後排座位上，一個男人在咳嗽。

　　第12章

　　客廳深處的角落立著一隻老爺鐘。法蘭妮·戈德史密斯就是聽著老爺鐘有節奏的滴嗒聲長大的。它評判著這個房間，這個法蘭妮從來沒有喜歡過的房間，這個甚至會讓她在今天這樣的日子裡心懷憎恨的房間。

　　她最喜歡的房間是父親的工作室，地方不大，連著正房和穀倉，門也是小小的，最多5英尺高，快要被廚房古老的木頭溫室遮住了。單是這扇門就讓人生出無限的遐想：它那麼小，又那麼隱蔽，後面藏著的仿佛是神話故事和幻想的仙境天國。後來她長大了，長高了，過這道小門時也得像父親一樣低頭彎腰。除非萬不得已，她母親決不會踏進工作間半步。這是一道《愛麗斯漫遊奇境記》的門，有段時間，她的「遊戲」——一個連父親都不肯告訴的秘密——就是想像某一天她打開這扇門時，發現彼得·戈德史密斯的工作室突然消失得無影無蹤。然後會另外找到一條從奇境通向霍比頓的地下道，一條雖然低矮卻很舒適的隧道，圓拱形側壁和頂棚都是泥土堆成的，堅硬的樹根在頂篷上縱橫交錯，碰上哪一塊，都會給你的腦袋留下記號。隧道裡聞不到潮濕的泥土和空氣，也沒有齷齪的蟲子和蚯蚓，而是彌漫著一種樟樹的芬芳和烤蘋果餅的香味，這股香氣會把你帶到前面的食品室，在那裡，比爾博·巴金斯先生正在為自己舉行101歲的生日晚會

　　……

學達書庫(xuoda.com)