末日逼近(12)_斯蒂芬·金

一二

　　「簡直是地獄！」拉裡驚奇地說，「夥計，今天早上我們出來時我還看到有兩鍋。大部分沒有了，可是……」

　　「夥計，你不記得那個水手了？」韋恩突然維妙維肖地模仿起拉裡拖泥帶水的聲音。「杜威，把它記到我的賬上。把鍋都填滿。」

　　拉裡越來越恐懼地看著韋恩。他確實記得起來這個傢伙，小個子、頭髮剛硬，留著與眾不同的髮型，就是那種10年或15年前，我們稱之為吹剪式的髮型，一個留著吹剪式髮型，穿著前面印有「耶穌就要來臨，他要大發雷霆」的T恤衫的小個子男人。這傢伙似乎是個天生的癮君子。他甚至還記起曾告訴這傢伙，水手杜威，讓填滿他待客的鍋，賬就算在他身上。但那曾經是……嗯，已經是幾天前的事了。

　　韋恩說：「很久以來，這是發生在水手杜威身上最好的事，夥計。」

　　「他欠我多少錢？」

　　「錢倒沒什麼。已經貶值了。1200塊。可卡因花了8張大票。」

　　過了一會兒，拉裡都想吐了。他一聲不吭地瞪著韋恩。他想說出來，卻只張了張嘴：9200塊？

　　「通貨膨脹吧，夥計，」韋恩說。「你想要剩下的？」

　　「樓上有台彩電。有人用椅子把它砸壞了。我想過修它需要300元。樓下的木制鑲板已經壞得不成樣子。400元。運氣不錯。朝著海邊的落地窗前天已被打碎。300元。起居室的羊毛地毯已經全部毀壞——煙頭燙、啤酒、威士忌。400元。我打電話到酒店，他們很高興他們的進賬，就像水手一樣高興。600元。

　　「喝酒喝了600元？」拉裡小聲說。憂鬱和恐懼從頭到腳地籠罩了他。

　　「還要感謝他們大多數人狂飲的只是啤酒和葡萄酒。你在超市有400元的帳，大多數是比薩餅、油煎土豆片、肉末玉米卷，這些不值錢的東西。但最糟的是謠言四起。很快，警察就要來了。要打破這裡的和平。你有四五個不法分子在搞海洛因。這個地方有三四盎司的『墨西哥棕』毒品。」

　　「這也算在我的賬上？」拉裡嗓音沙啞地問。

　　「不。水手並沒有同海洛因搞在一起。那是一個組織的帳目，而水手並不喜歡水泥牛仔靴的主意（他會腳底抹油地溜走）。但一旦警察到來，你肯定會看到拘捕也會算在你的賬上。」

　　「但我不知道……」

　　「只是一個天真的、容易上當的人，是吧。」

　　「可是……」

　　「你為這次到目前為止還算順利的小活動已背了超過12000美元的賬，」韋恩說，「你出去買了那輛汽車……你記在賬上欠了多少錢？」

　　「25，」拉裡說了個數，話裡帶著哭腔。

　　「到下次付你版稅前，你還有多少錢？2000元？」

　　「差不多，」拉裡說，他不能告訴韋恩他沒剩那麼多：只有大約800元，一半現金，一半支票。

　　「拉裡，你聽我說，因為你不值得說兩遍。總是有聚會等著舉行。不光在這兒，世上只有兩樣東西永恆不變，一是牛拉屎，一是聚會。這幫人跑來，就像河馬背上的小鳥。現在他們來到了這兒。把他們從你的腐屍上摘除，送他們上路。」

　　拉裡想到別墅裡還有幾十個人。他知道也許此時只有一個人在。想到要對人們說讓他們離開，不禁讓他感到喉頭發緊。他可能會失去他們對他的好評。另一種相對立的景象又浮現出來：水手杜威又填滿了待客用的鍋，從他身後的口袋裡掏出一個筆記本，在賬單的底部把它們全都記下來。

　　韋恩平靜地觀察著他在兩種畫面間抉擇。

　　「夥計，我會看起來像個大傻瓜，」拉裡最後說，他恨這麼軟弱而粗魯的話語從自己的嘴中蹦出。

　　「是的，他們會對你有很多說法。他們會說你要進好萊塢了。要成大牌明星了。要忘記老朋友了。其實，拉裡，他們中沒有一個是你真正的朋友。你的朋友看到3天前發生的一切，就已經撒手而去了。看到一個朋友尿了褲子而自己甚至還不知道不是那麼有趣的事兒。」

　　「那你為什麼要告訴我這些？」拉裡突然很生氣地問。當他意識到他真正的朋友已離他而去，並回想起他們所有人的藉口都是那麼牽強時，一股無名之火湧上心頭。巴裡·格裡格曾把他拉到一邊，想跟他談談，但拉裡那時真的要飄飄欲仙了，他只是點著頭，寬容地朝巴裡笑著。現在，他懷疑巴裡是否也一直想這樣罵他。他越想越尷尬，越想越生氣。

　　「你為什麼要告訴我這些？」他又問了一遍，「我覺得你也並不是他媽的那麼喜歡我。」

　　「是的……我確實也不喜歡你。除此之外，夥計，我不能說。我能讓你在這事上碰一鼻子灰。一次對你就夠了。」

　　「你什麼意思？」

　　「你會對他們說的。因為你身上有一種強硬的氣質。成功需要多少代價，但你畢竟成功了。你會有一段輝煌的事業。5年後沒有人會記起纏綿的流行音樂。只有高中的暴撲樂手還會收集你的唱片。你會發財的。」

　　拉裡雙手攥著拳頭。他想把眼前這張平靜的臉敲爛。韋恩正在說的話，讓他覺得自己像停車指示牌旁邊的一小堆兒狗屎。

　　「回去取消招待會，」韋恩輕柔地說，「然後開車走。夥計，就走。在外面呆一陣兒，直到下一張版權稅支票在等著你。」

　　「可是杜威……」

　　「我會找人對杜威說的。我十分榮幸這樣做，夥計。他會告訴杜威等著他的錢，像個好孩子，而杜威會很高興地答應的。」他停了下來，目光追隨著兩個穿著鮮豔游泳衣的小孩在沙灘上跑。一條狗伴其左右，沖著藍天大聲歡快地叫著。

　　拉裡站了起來，勉強道了謝。海風吹進吹出他的舊內衣。他嘴裡說出的話像一塊一塊的磚頭。

　　「你要轉移到別處，好好地想一想，」韋恩說，站在他身旁，兩眼仍注視著那兩個孩子。「你要想的事很多。你需要什麼樣的經紀人，什麼樣的巡迴演出，《小小救世主》一炮打響後你需要什麼樣的合同。我想就是這些。如果你給自己一點空間的話，你會把它們全部想出來的。像你這樣的人總會有這個腦子的。」

　　像你這樣的人總會有這個腦子的。

　　像你這樣的人總會有這個腦子的。

　　像你這樣的人……

　　有人在敲車窗玻璃。

　　拉裡條件反射地一動，然後坐了起來。他脖子突然感到一陣疼痛，他畏縮著不敢動了，那兒的肌肉感覺僵僵的。他睡著了，不只是打個盹兒。似乎重新回到了加利福尼亞。但此時此地是灰色紐約的白晝，手指又敲了起來。

　　他痛苦而小心地轉過頭來，看到了他的媽媽，頭上披著一條網狀圍巾，正在朝車子裡看。

　　他們隔著車窗彼此望著，拉裡莫名其妙地感覺自己赤裸裸的，像動物園裡的一隻動物一樣被人看著。然後，他笑了起來，把車窗搖了下去。

　　「媽媽？」

　　「我知道是你，」她以一種異常平靜的口吻說，「出來，讓我看看你站起來的樣子。」

　　兩條腿也睡著了；當他打開車門出來時，四肢麻木的感覺一直延伸到大腳趾。他從不希望以這種方式見到她，毫無思想準備，而且暴露無遺。他感覺像一個在站崗時睡著的哨兵突然被喊了立正一樣。他不知怎地希望母親看起來小一點兒，不那麼自信，這麼幾年像施了魔法一樣，他成熟了，而她還是老樣子。

　　但她發現他的方式幾乎是不可思議的。他10歲時，她總會在星期天的早晨叫醒他，認為他睡得時間太長了，她就會用一隻手指敲他臥室關著的門。14年後，她還是用這種辦法叫醒他，他睡在他的新車裡像一個疲憊的孩子，總想熬夜，卻被瞌睡蟲弄得昏昏欲睡，而且睡著時的姿態不怎麼優雅。

學達書庫(xuoda.com)