末日逼近(11)_斯蒂芬·金

一一

　　唱片集的封面是一張拉裡渾身沾滿泡沫躺在一個老式浴盆裡的照片。上面寫著「小小救世主」和「拉裡·安德伍德」的字樣。哥倫比亞人都想稱這張唱片為《寶貝，你滿意你的男人嗎？》，但拉裡堅決反對，他們最後勉強同意在塑料薄膜包裝上粘貼「內有上榜單曲」的標簽。

　　兩個星期前，那首單曲排名47位，開始舉行招待會了。他在馬利布租下了一套海濱別墅，租期是1個月，自那以後，事情變得有點兒糊裡糊塗的。人們進進出出，而且越來越多。他認識一些人，但其餘大多數都是生面孔。他想起更多的經紀人對他大肆吹捧，他們想「進一步發展他成功的事業」，他想起一個女孩，剛剛吸過毒品，有了幻覺，在骨白色的沙灘上一路狂笑奔跑，渾身一絲不掛。他想起用鼻子吸入可卡因，再用龍舌蘭將它送入。他想起星期天早晨被搖醒，一定就是一個星期之前，去聽卡西·卡西姆報導他的排名已首次進入「美國40首金曲」的第36名。他想起他喝了很多的紅酒，迷迷糊糊地為買一輛三菱車討價還價，最後用寄來的4000美元版稅支票將它購得。

　　到了6月13日，也就是6天前，韋恩·斯圖基讓拉裡陪他去海灘散步。雖然只是早上9點，立體聲錄音機和兩台電視聲音都開著，聽起來像是地下娛樂廳的狂歡節目不絕於耳。拉裡一直坐在客廳的軟椅上，只穿著襯褲，神情嚴肅地看著《超級少年》連環漫畫。全神貫注，但書中的詞匯在他的腦中沒形成任何概念。韋格納爾的節目從四聲道喇叭裡吼出，如雷灌耳，韋恩和拉裡講話時總是要叫上三四遍才能讓他聽清。拉裡點點頭。他覺得自己可以出去走上幾裡路。

　　但當陽光像針一樣刺入他的瞳仁時，他突然改變了主意。不去散步了。他的雙眼似乎變成了放大鏡，很快太陽就會從中射過，時間一長就會點燃他的大腦。他可憐的鏽住了的大腦感覺就像易燃物。

　　韋恩緊緊地抓住他的胳膊，一定要去。他們走到了海邊，踩在溫熱的細沙上，拉裡終於覺得出來走走無論如何是個好主意。海浪退潮發出的低沉的聲音已逐漸平息。一隻海鷗振翅高飛，盤旋在藍天上的樣子好像一個素描的白色字母M。

　　韋恩緊緊地拽著他的胳膊。「快點走。」

　　兩人一氣走了幾裡路，直到拉裡感到精疲力竭。他頭痛得很厲害，脊柱感覺快成玻璃做的了。眼球陣陣跳動，腰部隱隱作痛。

　　「韋恩，我想回去了。」

　　「讓我們多溜達一會兒。」他想韋恩正在很奇怪地看著他帶著一種惱怒和憐憫的複雜表情。

　　「不，夥計，我只想把褲子穿上。不然會因為過分暴露而被逮起來。」

　　「在這邊的海灘上，即使你在腰上圍一條印花大手帕，讓你的睾丸在外面吊著，也不會因為過分暴露而被捕。來吧，夥計。」

　　「我累了，」拉裡牢騷滿腹地說。他開始對韋恩感到十分惱火。這是韋恩報復他的方式，因為拉裡一舉成名，而韋恩只在新專輯中佔有電子琴伴奏的一席之地。他跟朱莉沒什麼區別。現在每個人都恨他。每個人都把刀子掏了出來。他眼睛很快被淚水模糊了。

　　「來吧，夥計，」韋恩又說了一遍，他們又迅速回到了海邊。

　　他們也許又走了一裡，突然拉裡的兩條腿大肌都抽起筋兒來。他大叫著跌到了沙子上。感覺像一對短劍突然插到他的肉中。

　　「我抽筋了！」他叫道，「啊，夥計，我抽筋了！」

　　韋恩蹲到他身邊，把他的腿拉直，痛苦再次襲向他。然後韋恩開始給他治療，敲打著肌肉繃緊突起的部位，按摩著。終於，缺氧的組織開始放鬆。

　　拉裡一直憋著氣，開始有點喘不上來氣了。「啊，夥計，」他說，「謝謝，太……太疼了。」

　　「是啊，」韋恩說，「拉裡，我想肯定會這樣。現在怎麼樣了？」

　　「好了。嘿，我們先這樣坐一會兒，然後回去吧。」

　　「我想和你談談。讓你到這來是迫不得已，這樣才可以直言不諱。」

　　「韋恩，你想說什麼？」他想，他終於言歸正傳了。

　　「拉裡，招待會該結束了。」

　　「什麼？」

　　「招待會。你回去的時候，拔掉所有插頭，給每個人他們的汽車鑰匙，感謝他們共渡美好時光，目送他們出門。徹底擺脫他們。」

　　「我不能那樣做！」拉裡說，他感到震驚。

　　「你最好能這樣。」韋恩說。

　　「但為什麼？夥計，這場招待會才剛剛開始！」

　　「拉裡，哥倫比亞人事先給了你多少錢？」

　　「你為什麼想知道這些？」拉裡狡黠地問。

　　「你想我要拍你的馬屁，拉裡？想想。」

　　拉裡思索了起來，他越來越糊塗了，他意識到韋恩·斯圖基沒有理由向他伸手要錢。他還真的沒有那麼做過，他像幫拉裡製作專輯的大多數人一樣為工作而大戰，但他又不像他們中的大多數人，韋恩來自一個富裕家庭，與周圍的人相處得很好。韋恩的父親擁有一家全國第三大的電子遊戲公司，斯圖基一家在貝爾埃爾有一所像模像樣的宮殿式的房子，拉裡意識到他目前驟富的財產在韋恩看來可能像是小香蕉。

　　「我想不是，」他聲音嘶啞地說。

　　「那有多少？」

　　拉裡仔細地想了想。「實話實說，一共7000。」

　　「他們每季度支付你單曲的版稅，每半年支付專輯的？」

　　「是的。」

　　韋恩點點頭。「他們一直拿著它直到你大嚷大叫為止，這幫壞蛋。抽煙嗎？」

　　拉裡拿了一支，點著了火。

　　「你知道這次招待會花了你多少錢？」

　　「當然知道，」拉裡說。

　　「你租這套別墅不會少於1000塊的。」

　　「是的，沒錯。」目前是1200美元，外加500美元的損壞物品押金。他已經支付了押金和半個月的租金，共計1100元，還欠600元。

　　「興奮劑多少錢？」韋恩問。

　　「噢，夥計，你一定有問題。它像是樂之餅乾裡面的乾酪……」

　　「有錢才有可卡因。快說，多少？」

　　「該死的東西，」拉裡生氣地說「500加500。」

　　「轉天就不見了。」

學達書庫(xuoda.com)