末日逼近(13)_斯蒂芬·金

一三

　　現在，他就站在她的面前，頭髮亂亂的，疲憊地咧著嘴傻笑。他的兩條腿仍感覺麻木，他不得不從一隻腳換到另一隻腳。他想起她曾經告訴過他如果他這樣的時候就必須去浴室，現在，他不動了，任憑麻木的感覺刺痛著他。

　　「你好，媽媽，」他說。

　　她一言不發地看著他，一種敬畏之情又回到了他的心中，像小鳥歸巢一般的感覺。擔心她會轉身離他而去，拒絕接受他，給他一個背影，或者走到拐角處的地鐵口，離開他。

　　她喘了口粗氣，一個人搬起一件重物前就是這樣喘粗氣。她說話的聲音是那麼的自然、輕柔——那麼恰如其分——他感到非常高興，幾乎忘了他的第一印象。

　　「你好，拉裡，」她說，「上樓吧。我從窗戶往外面看時，就知道是你。我已經打電話請了病假。」

　　她轉身領著他上了原先兩隻石狗中間的臺階。他跟著她上了三個臺階，趕上了她，由於腿腳麻木走得還不利索。「媽媽？」

　　她轉過頭來，他緊緊地抱住了她。她的臉上閃現出一種驚恐的表情，好像寧願被搶劫，也不願意被擁抱似的。接著，臉上的驚恐消失了，她接受了他的擁抱，也緊緊地抱住了他。她的香粉味悄悄地鑽到他的鼻孔裡，不經意地勾起了鄉愁，如此強烈、甜蜜又如此苦澀。過了一會兒，他想他快要哭了，還自鳴得意地想她可能也會這樣；此時此刻十分感人。透過她傾斜的肩，他可以看那只死貓，一半在裡，一半在外地躺在垃圾箱裡。當他們分開時，她的眼睛乾幹的。

　　「來吧，我給你做點兒早飯。你是不是開了一整夜的車？」

　　「是的，」他說，聲音因動了感情而略微有點兒沙啞。

　　「那好，來吧。電梯停了，但是只有兩層。這對有關節炎的哈爾西太太來說更糟。她住五層。別忘了擦擦你的腳。如果你帶著泥進來，弗裡曼先生會說我的。我發誓他能聞出來。肮髒是他的大敵，是吧？」他們現在都住在樓上。「你能吃3個雞蛋嗎？我還要做土司，如果你不介意吃粗麥麵包的話。來吧。」

　　他跟著她穿過原先那兩隻石狗，他有點淒涼地看著它們曾經矗立的地方，只是想確認一下它們真的不見了。她推開門，倆人走了進去。甚至那深棕色的窗簾和飯香都沒變。

　　艾莉絲·安德伍德給他做了三個雞蛋、鹹肉、土司、果汁、咖啡。他把飯都吃了，只剩下咖啡，他點燃了一支煙，從桌子旁向後退了退。她對香煙閃現出指責的神情，但沒說什麼。這使他恢復了一點自信——一點，並不是很多。她擅於耐心等待時機。

　　她把鍋放到刷碗水中，它發出了點兒嘶嘶聲。她變化不大，拉裡此時正在想。有點老了——現在她可能已經51歲了——頭髮有點變灰了，但頭上仍是滿頭黑髮。

　　他開始往咖啡碟中彈煙灰；她把碟子突然抽走，換上了一個煙灰碟，她一直把它放在碗櫥裡。碟子已經被咖啡弄髒了，似乎最適合彈煙灰進去。煙灰碟很乾淨，一點瑕疵都沒有，他往裡面彈煙灰有點於心不忍。

　　「你終於回來了，」艾莉絲說，「回來做什麼？」

　　好吧，媽，我的這個朋友開導我要認清人生——那幫成群結隊的傻瓜總是跟著我。我不知道朋友這個詞是否適合他。他在音樂上敬重我，就像我敬重1990年水果口香糖公司一樣。但他讓我穿上了旅遊鞋，羅伯特·弗羅斯特不是說過，家是那種地方，當你走到那時，你的雙腳就不由得要帶你走進？

　　他大聲說：「我很想你，媽媽。」

　　她哼了一聲。「這就是你經常給我寫信的原因？」

　　「我可不太愛寫信。」他慢慢地抽了口煙，吐了5個煙圈兒，慢慢地飄散了。

　　「你可以再說一遍嗎。」

　　他笑著說：「我可不太愛寫信。」

　　「對你的媽媽還耍心眼兒。這一點沒變。」

　　「我很抱歉，」他說，「媽媽，你怎麼樣？」

　　她把鍋放好，拔掉洗滌槽的塞子，把發紅的手上的肥皂沫擦掉。「還好吧，」她說，又回到桌旁，坐下。「我的背還是痛，我吃了藥。勉強還過得去。」

　　「自從我走後，你沒有犯過病嗎？」

　　「犯過一次。但讓霍爾默斯醫生看過了。」

　　「媽，那些按摩療法都是……都是騙人的。」他不說話了。

　　「都是什麼？」

　　面對她的笑容，他不自然地聳了聳肩。「如果你有錢，又是白人，只有21歲。他幫你，那當然很好。」

　　她歎了口氣，從上衣口袋裡掏出一丸冬青油救命丸。「我可遠不止21歲。而且我也感覺到了。要一丸嗎？」他沖著她拿的救命丸搖了搖頭。她自己吃了。

　　「你還是很年輕，」他開玩笑地恭維著，像以前一樣。她一直喜歡這樣，但現在，聽了這話，她的嘴角只浮現出一絲笑容。「你的生活中有新的男人嗎？」

　　「有幾個，」她說，「你怎麼樣？」

　　「沒有，」他鄭重地說，「沒有新的男人，只有一些姑娘，不是新男人。」

　　他希望她大笑，但這次她還是只露出了一絲微笑。「我讓她煩惱了。」他想。那是什麼原因呢。她不知道我來這兒想要幹什麼。她畢竟為了讓我露面等了3年。

　　「拉裡還是那個老樣子，」她說，「從來沒正經過。你沒有定婚吧？是不是一直在和人約會？」

　　「我和好幾個女孩約會，媽媽。」

　　「你總是這樣。至少你從沒回家告訴我你讓一個漂亮的天主教女孩懷孕了。你以前要麼不是小心謹慎，非常幸運，要麼就是非常有禮。」

　　他努力板著臉。這是他生命中的第一次，她直接或轉彎抹角地對他談起異性。

　　「不管怎樣，你要聽著，」艾莉絲說，「他們說單身漢總有樂子。不是那回事。你已經長大了，能瞎折騰了，弗裡曼先生就是這樣。他要了那間挨著人行道的屋子，總是站在窗戶那兒，希望刮來一陣大風。」

　　拉裡哼了一聲。

　　「我從收音機裡聽到了你的歌。我告訴別人，那是我兒子。那是拉裡。大多數人都不相信。」

　　「你聽到了？」他奇怪為什麼她一開始不說，而是先說了些不足掛齒的小事。

　　「是的。一直從年輕姑娘聽的搖滾樂電臺聽的。羅克電臺。」

　　「你喜歡嗎？」

　　「就像我喜歡聽那類音樂一樣。」她堅定地看著他，「我認為有一些歌聽來很有啟發。下流。」

　　他發現自己的腳總是移來移去的，他強迫自己不動。「可能只是聽起來……有些激情。就這些。」他的臉泛著紅光。他從未想過坐在媽媽的廚房裡討論激情問題。

　　「『激情』應該在臥室裡。」她簡短地說了一句，結束了關於他的成名歌曲的藝術討論。「還有，你的嗓音變了，聽起來像個黑人。」

　　「現在嗎？」他打趣地問道。

　　「不，是在收音機裡像。」

　　「她應該走過來。」拉裡一邊壓低了嗓音模仿比爾·威瑟斯的唱法，一邊笑著。

　　「就像這樣，」她點點頭，「當我還是個姑娘的時候，我覺得弗蘭克·西納特拉標新立異。現在他們有了這種說唱，他們叫說唱。我看是大嚷大叫。」她用妒忌的眼神看著他。「至少你的專輯中沒有大嚷大叫。」

　　「我有版稅，」他說，「賣出一張專輯就抽一定百分比的稅。它分成若干部分……」

　　「噢，接著說，」她說，她的手作了一個轟趕的動作。「我數學考試從來沒及格過。是他們付給你錢，還是你貸款買了那輛小車？」

　　「他們給我的不多，」他說，差一點說漏了嘴，還好收住了。「那輛車我付了定金。其餘的那部分錢我一直在付。」

學達書庫(xuoda.com)