末日逼近(3)_斯蒂芬·金

三

　　他之所以沉默寡言，部分是因為他從來沒有過朋友，或者說是沒時間有朋友。要上學，要工作。他最小的弟弟德夫在他開始進貨場工作那年死於肺炎。對德夫的死，斯圖一直不能釋懷，他覺得自己有罪。他最喜歡的就是德夫……但德夫的死也意味著少一張嘴吃飯。

　　上高中的時候他迷上了橄欖球，儘管佔用了不少學習時間，母親卻一直鼓勵他打下去，她說：「斯圖，想要從這裡出去，橄欖球就是你的門票了。想想艾迪·沃菲爾德。」艾迪是當地的英雄，出生在一個比斯圖家還要貧困的家庭，卻成為了地區高中隊的四分衛手，很是風光，靠著運動獎學金去了德州，為綠港貝克隊打了10年球，大部分時間是替補，也有過那麼幾次難忘的發球手經歷。現在，從西邊到西南都有艾迪的連鎖餐館。在阿內特，這是一個受盡磨難終成正果的傳奇形象。你在阿內特說到「成功，」指的就是艾迪。

　　斯圖不是四分衛，他也不是艾迪·沃菲爾德。但他剛進高中的時候，的確像是有那麼一個搏一把的機會，贏一小筆獎學金。那時還有一種勤工儉學計劃，學監跟他說了國防教育法的貸款方案。

　　接著母親就生病了，喪失了工作能力。得的是癌症。斯圖還差兩個月高中畢業，她就死了，留下斯圖和弟弟布賴斯。斯圖沒再理會運動獎學金，徑直去計算器廠找了份活。最終邁出阿內特的是小斯圖3歲的弟弟布賴斯，他現在在明尼蘇達州，是IBM的系統分析員。他不常寫信，斯圖最後一次見到他是在妻子的葬禮上——得的正是致斯圖母親于死地的同一種癌。他覺得布賴斯可能也有罪惡感要承擔

　　……布賴斯也許會有那麼一點愧疚，哥哥已經成了死氣沉沉的德州小鎮上循規蹈矩的老小子，白日裡在計算器廠虛度時光，晚上就是在哈潑或印第安首領酒館和啤酒作伴。

　　結婚是最美好的一段日子，但只持續了8個月，那是4年前的事了。斯圖也曾想過離開阿納特，去外面闖蕩一番，但小鎮的惰性留住了他——熟悉的地點和熟悉的面孔就像一曲低緩悠長的歌。他在阿內特很招人喜歡。維克·帕爾弗裡一度給了他一個最高形式的榮譽，稱呼他「舊式硬漢」。

　　維克和哈潑正在嘮叨個沒完，大地漸漸融入一片黑暗之中，天空中還有些許的薄暮。汽車現在大都不從93號公路走了，這也是哈潑存下那麼多賬單的原因之一。

　　但斯圖看見，有輛車正駛過來。

　　還有差不多1/4英里，白日最後一抹光線在車子上折射出一層灰濛濛的光。斯圖眼尖，看出來是一輛1975年的雪佛萊，沒開燈，時速不超過15英里，一路搖晃著開過來。斯圖是唯一看見這輛車的人。

　　「比方說你用分期付款買這個加油站，」維克嚷嚷著，「比方說是50美元一個月。」

　　「這也太少了。」

　　「只是打個比方，就算50元吧，如果聯邦政府搶在前面，先給你印了一卡車鈔票，銀行那幫人轉臉就會要150元，你還是一貧如洗。」

　　「不錯，」漢克·卡邁克爾表示同意。哈潑瞧了他一眼，很是惱火。漢克從飲料機裡取可樂從來就沒付過錢，偏偏哈潑知道他這個習慣，而且，漢克知道他知道。漢克要是想站到哪一邊，也該是他這邊埃

　　「不一定會是這樣，」哈潑畢竟受過9年教育，不會輕易地理屈詞窮。他繼續解釋原因。

　　斯圖覺得他們這場唇槍舌戰實在是無聊透頂。哈潑的聲音在他耳朵裡漸漸低下來，成了毫無意義的嗡嗡聲。他轉過來去看那輛左搖右擺沖過來的雪佛萊車。照這樣開車，斯圖覺得，它是走不遠了。車子越過白線，左胎在路上揚起一大團灰塵。又搖搖晃晃地倒回去，剛剛回到車道，又險些沖進溝裡。駕駛員仿佛是把德士古加油站的霓虹燈當成燈塔，汽車像一顆速度快要耗盡的子彈，沿著瀝青路筆直地射過來。斯圖現在能聽見馬達疲於奔命的低鳴，像垂死的螃蟹或是一套鬆鬆垮垮的閥門，一個勁地呼哧呼哧，車子從入口旁駛過，撞在路邊的護欄上。酒吧招牌上的燈光反射到雪佛萊滿是灰塵的擋風玻璃上，車裡的東西看得不是很清楚，但斯圖還是瞧見司機模糊的身影在撞擊時蜷縮起來。仍然是15英里的時速，沒顯出絲毫減速的跡象。

　　「所以我說，流通的錢越多，你……」

　　「最好關掉你的泵，哈潑。」斯圖說。

　　「泵？你說什麼？」

　　諾曼·布呂特轉身向窗外看去。「基督騎著一匹小馬。」他說。

　　斯圖從椅子裡坐起來，側向湯米·沃納梅克和漢克·卡邁克爾，每只手4個，一把拉下所有8個開關，只有他沒看見雪佛萊車撞上高地上的油泵，並把它們一一折斷的情景。

　　湯米·沃納梅克第二天在「印第安首領」酒吧裡發誓說，這車的頭燈根本沒亮過，雪佛萊以15英里的恒速，像玫瑰節遊行的花車一樣開過來。車前底擦刮著高出來的地面，輪子撞上去的一刹那，除了斯圖大家都看到司機的頭猛地向前一沖，重重擊在擋風玻璃上，玻璃頓時呈輻射狀四下裡裂開。

　　雪萊佛像被人踢了一腳的老狗，往上一躥，徑直朝油泵沖過來。精煉油油泵的噴管哢嚓一聲折斷，滾到了一邊，空氣中彌漫開一股汽油味，脫落的噴嘴在燈光下閃著黃光。

　　他們看見了雪佛萊排氣管在水泥地上擦出的火花。哈潑在墨西哥見過汽油站爆炸，本能地用手捂住眼睛，等待著想像中他見過的火球出現。雪佛萊車尾部搖晃了那麼幾下，又滑向另一側。車子前端鑽進低鉛汽油泵裡，砰地一聲悶響，又撞倒一隻。

　　雪佛萊不慌不忙地轉了一個360度的大圓，又撞到油泵上，這次是用車身。尾部轉過來，把一隻普通汽油油泵撞得四分五裂。老雪佛萊這才停住，後面拖著鏽跡斑斑的排氣管。它把最靠近公路的泵島上三隻油泵全部摧毀了。馬達又突突地空轉了幾秒種才安靜下來。

　　「天哪，」湯米上氣不接下氣地說，「它會爆炸嗎？哈潑？」

　　「要炸早炸了。」哈潑站起來說。他感到一種說不出來的喜悅之情。

　　他的泵都上了保險，保險費已經付清了。要上保險，每樣東西都保，這些事瑪麗總嘮叨個沒完。

　　「這傢伙一定是喝醉了。」諾曼說。

學達書庫(xuoda.com)