末日逼近(2)_斯蒂芬·金

二

　　「爹地！」拉馮扯住他的胳膊，「要爹地！要嘛！騎大馬，爹地！騎大馬，要嘛！」

　　「現在不行。」查理說著，閃身進了廚房。過了一會兒，薩莉聽到碗碟磕磕碰碰的聲音。他正在從碗櫥頂層的湯碗裡取她的零用錢。她在那裡有三四十美元的積蓄，通常一次放進去1美元，有時是50美分。那是她的私房錢。看來不是在做夢。不管發生了什麼事，總之不是在做夢。

　　孩子又抽泣起來，因為從來都是百依百順的爹地這次沒有讓她騎大馬。薩莉費力地給她穿上外套，然後慌手慌腳地把一大堆衣物塞進了衣箱。她感到一陣寬慰，孩子已經把過尿，用不著再帶尿布了。

　　查理跑進臥室，一邊從湯碗裡把一些皺皺巴巴的票子塞進上衣口袋。薩莉抱起拉馮。她倒是已經睡醒了，可以自己走路，但薩莉想抱著她。薩莉彎下腰，從地上拎起了衣箱。

　　「我們去哪兒，爹地？」孩子問，「我還要睡覺呢。」

　　「小孩子能在車上睡。」查理一邊說著，一邊抓起了兩隻衣箱。

　　薩莉開始清楚地意識到了什麼。「是不是遇上了事故？」她低聲說道。「噢，天哪！遇上事故了，對不對？基地？」

　　「我當時正在玩撲克，抬頭一看，儀錶從綠色變成了紅色，我就打開監視器。薩莉，他們全都……」

　　他沒有再說下去。他看到孩子睜大了一雙好奇的眼睛，眼裡還噙著淚水。

　　「底下的人，全都死了。」他說，「也許有一兩個倖免，大概也都跑掉了。」

　　「『死了』是什麼，爹地？」孩子問道。

　　「沒什麼，寶貝。」薩莉說。她的話音顯得非常冷靜。

　　查理哽咽了，喉嚨裡仿佛卡進了什麼東西。

　　「幸虧我抬頭看了眼儀錶，晚上半分鐘，我也會給封在塔樓控制室裡，像瓶子裡的臭蟲。」

　　「哪兒出故障了？是……」

　　「不知道。我根本不想知道。我只知道他們……他們一會兒功夫就全完了。我拿的錢多，幹的活也危險。但還不至於要在這裡等死。現在是東風。我們向東開。別說了。」

　　她昏昏欲睡，好像做著一場噩夢。她跟在他的身後，走到汽車道上，這裡停著他們開了15年的雪佛萊牌汽車。薩莉抱著孩子，在車門口站了片刻，看著住了4年的房子。她記得剛剛搬進來時孩子還沒出世。

　　「好了，上車吧，老婆。」

　　她順從地上了車。汽車大燈在房前掃了一下。窗戶上的回影仿佛是野獸的眼睛。

　　他緊張地把著方向盤，儀錶板的微光映在臉上。「基地大門要是關了，我們就得闖出去。」她聽得出，這話並不是空穴來風。她忽然感到膝蓋濕乎乎的。

　　他們的擔心看來是多餘的。基地的大門仍然敞開著。一名警衛手裡捧著雜誌在打瞌睡。她沒有看到另一名警衛的影子。這裡是基地——一座普通軍車倉庫的外牆。基地核心區域發生了什麼事與這裡的人並不相干。

　　她一陣顫抖，把手放在了他的腿上。孩子已經睡著了。查理輕輕拍了拍她的手：「一切都會好起來的，親愛的。」

　　黎明時分，他們的車子在內華達的公路上向東疾馳。查理還在不停地咳嗽。

　　第1章

　　阿內特是一個只有4條街道、髒亂不堪的小鎮，離休斯頓大約110英里。哈潑的德士古加油站就在小鎮北邊的93號。今晚，老主顧們都在，坐在吧台邊上，喝著啤酒，漫無邊際地聊著，看蛾子在招牌的大燈裡飛進飛出。

　　阿內特的日子很艱難，1981年的時候還有兩個工廠，一個生產紙製品（主要供野餐和烤肉用），一個是計算器廠。造紙廠現在已經關門了，計算器廠的日子也不好過；臺灣產計算器，成本要低得多，質量又好，像那些便攜電視和半導體收音機一樣。

　　諾曼·布呂特和湯米都在造紙廠幹過，已經有一段時間沒有工作了，一直領救濟金。亨利·卡邁克爾和斯圖爾特·雷德曼在計算器廠工作，但一周的工作時間很少超過30個小時，維克·帕爾弗裡已經退休了，抽著自個兒卷的臭烘烘的煙，他也只能抽得起這個了。

　　「我現在要說的是，」哈潑兩手支著膝蓋，身子前傾，沖大家說，「他們已經決定穩住通貨膨脹，還有國債。我們要新聞，我們要紙張，我們馬上要印上5000萬的千元大鈔。」

　　帕爾弗裡1984年之前一直是機械師，在座的人中只有他對自己還有信心，敢指出哈潑那些最明顯不過的傻話。他一邊卷著臭烘烘的煙，一邊說：「那對我們也沒什麼用。他們要那麼做，就會和內戰後兩年裡的裡士滿沒二樣。那時候，你想要一塊薑餅，給麵包師一個聯邦元，他把這一元錢放在薑餅上，就給你切這麼大一塊。錢是紙嗎。」

　　「可不是人人都這麼想，」哈潑有些不快。他從櫃檯上拎出一個沾滿油漬的紅色塑料文件夾，「我欠著這些人的錢，他們早就開始心急火燎地不耐煩了。」

　　斯圖爾特·雷德曼可能是阿內特最寡言少語的了，他正坐在一個滿是裂紋的塑料凳子上，手裡拿著飲料，看著93號加油站大玻璃窗外面。斯圖知道窮是什麼滋味。他就是在這個小鎮裡長大，也是一路窮過來的。斯圖7歲那年，當牙醫的父親就死了，丟下老婆、斯圖和另外兩個孩子。

　　斯圖的母親在阿內特邊上紅珠貨車站找到一份工作——如果貨車站不是在1979年毀於那場大火的話，從斯圖現在坐的地方就能看到它，掙來的剛夠一家4人糊口。斯圖9歲就出去幹活了，先是為魯格·圖克賣力氣，紅珠貨車站也是他的。斯圖放了學就去那兒幫著幹活，一小時35美分。後來又去了附近布倫特裡鎮的貨場，虛報了年齡，一周幹20小時，拼死拼活，拿的是最低工資。

　　聽哈潑和維克說起錢，說這東西總是莫名其妙就花完了，他想起了用手推車拉那些沒完沒了的內臟和毛皮時，雙手第一次血流不止的情景。他盡力瞞著母親，實際幹了不到一星期，母親就知道了。母親不是個輕易就掉淚的女人，捧著他的手啜泣了一會，也沒叫他別再幹了。她知道家裡的狀況，她很現實。

學達書庫(xuoda.com)