末日逼近(1)_斯蒂芬·金

一

　　引子

　　「薩莉！」

　　哼了一聲。

　　「醒醒，薩莉！」

　　「別……鬧！」她含糊地應道，這次加大了嗓門。

　　他更用力地推。

　　「醒醒，快醒醒！」

　　查理？

　　是查理的聲音，是在叫她。有多久了呢？

　　她慢慢清醒過來。

　　第一眼瞥到的是床頭櫃上的鬧鐘。兩點一刻。這會兒查理不可能在家，他應該在值班的。等看清了他的面孔，薩莉心中生出一種不祥的預感：出事了。

　　丈夫臉色慘白，鼓著眼睛，一手拿著汽車鑰匙，一手還在用力地推她，似乎根本沒有發現她已經睜開了眼睛。

　　「查理，怎麼了？出了什麼事？」

　　他好像不知道該怎樣回答，只見喉結動了幾動。屋子裡一片寂靜，只有鬧鐘滴嗒地響著。

　　「著火了？」如果不是著火，他不應該如此失態。她知道，他的父母就是在火災中喪生的。

　　「差不多，」他說，「也許更糟。趕快穿好衣服，帶上拉馮。我們必須離開這裡。」

　　「為什麼？」她一邊下床一邊問道。一種莫名的恐懼襲遍了全身。奇怪，好像是在做夢。「在哪兒？是後院嗎？」她這樣問著，可心裡明白，不是後院。她還是頭一次見到查理如此緊張。她深吸了一口氣，沒有嗅到煙味。

　　「薩莉，親愛的，別問了。我們必須離開。走得遠遠的。你去把孩子叫醒，給她穿好衣服。」

　　「我是不是要……有沒有時間準備一下行李？」

　　他一時語塞，這個問題似乎有點出乎意料。她才意識到，丈夫與其說是恐懼還不如說是慌亂。他用手胡亂地理了一下頭髮，「不知道。我得去看看風向。」說著便向門外走去。

　　她光著腳，身穿睡衣，又冷又怕，愣愣地站著，不知所措。他甩下的話讓她感到有點摸不著頭腦。他是不是發了瘋？看風向和有沒有時間準備行李有什麼聯繫？什麼叫走得遠遠的？裡諾？維加斯？萊克城？還是……

　　她用手托著下巴，琢磨起來。

　　擅離職守！查理在半夜三更攜家出走，肯定是擅離職守。

　　她走進女兒拉馮的房間，看著熟睡中的孩子，呆呆地立了片刻。她隱隱地覺得這只是一個非常生動的夢。夢會結束的，她會像平時一樣早晨7點醒來，一邊帶著孩子吃飯，一邊收看《今日》第一時段的節目，等查理8點鐘下班回家，她會給他煎好雞蛋。再過兩個禮拜他改值白班，那個時候她就不必獨守空房，也不會再做這種沒頭沒腦的夢了。

　　「快一點兒！」他十分不滿地催促著，把她心頭朦朧的念頭一掃而光。「我們沒時間了，只能簡單帶上一點東西……看在老天的份上，」他指了指童床，「給拉馮穿上衣服！」他用手捂著嘴，急促地咳了幾聲，接著開始胡亂地從寫字臺的抽屜裡掏出各種物件塞進幾個舊衣箱。

　　她叫醒了孩子，費力地哄她。孩子的哭鬧聲使她更感恐懼。當她看到查理兩手抓著她的內衣幾乎是跑著進屋時，恐懼變成了怒氣。胸罩帶子拖在他的身後，仿佛歡慶的人群在除夕之夜拋出的彩條。

　　「到底怎麼回事？」她吼道。剛剛止住哭聲的孩子被她一嚇又眼淚汪汪地哭了起來。「你是不是發瘋了？他們會派兵抓我們？派兵！」

　　「今天晚上不會的。」他說，語氣肯定得令人不寒而慄，「不快點跑，我們就沒有機會脫身了。我自己都說不清我他媽的是怎麼從塔樓跑出來的。我想是什麼地方出了問題。沒錯，其他都很正常，肯定是什麼地方出了問題。」他歎了口氣，接著一聲獰笑，令她感到從未有過的恐懼。「拉馮穿好了嗎？好，給她帶幾件衣服，放到那只箱子裡，其他的放到藍包裡，然後就走。現在刮的是東風，謝天謝地。」

　　他用手捂著嘴，又是一陣咳嗽。

學達書庫(xuoda.com)