玫瑰瘋狂者(115)_斯蒂芬·金

一一五

　　9

　　那天下午，黑爾上尉給他們帶來了關於安娜·史蒂文森的驚人消息：由於她不喜歡任何人未經允許進入她的辦公室，他們直到那天早上才發現了她的屍體。

　　羅西和比爾半晌說不出話來。羅西自言自語地說：「安娜，多好的人……」

　　又是星期天，羅西採納了羅絲·麥德那條建議，他們一起向林蔭道上的20世紀髮廊走去。美髮師明白了羅西的意圖，仍簡短地表達了自己的看法。

　　「你現在的髮式看起來很美！」她說。

　　「是的，的確如此。」羅西回答了她，「但是我有點兒不喜歡。」

　　美髮師做了她該做的事情，她以為會聽到比爾表示吃驚並且反對，她的期望落空了。

　　「你的頭髮短了一些，但是看起來很像你第一次來我商店時的樣子，」他說，「我覺得這種髮型更好一些。」

　　她擁抱了他。「好極了。」

　　「晚餐想去中國餐館嗎？」

　　「只要你答應再回到我這裡來。」

　　「我答應你所有的要求。」

　　10

　　星期一的大字標題：流氓警察在威斯康星州被發現

　　星期二的大字標題：警察對兇手丹尼爾斯警官保持緘默

　　星期三的大字標題：安娜·史蒂文森被火葬；2000人舉行默哀遊行以示紀念

　　星期四的大字標題：據知情者猜測，丹尼爾斯可能死於自殺

　　星期五，諾曼的消息從頭版頭條轉到了報紙第二版。

　　到了下一個星期五，諾曼從媒體報道中消失了。

　　11

　　7月4日獨立日剛過去沒幾天，拉比·利弗茨讓羅西開始為簡·史密利的作品（千畝地產）錄製有聲小說。這是一部關於依阿華州家庭農場的故事。羅西上高中時曾經在學生話劇團當過三年的服裝設計師，儘管她一次也沒有登上過聚光燈通明的舞臺，但是如果面對面遇到了，她仍然能夠認得出莎士比亞劇中的瘋狂王子。史密利把李爾王演得顛三倒四，不過瘋子畢竟是瘋子。

　　他使她想起了令人恐懼的諾曼。當她結束了這本書時，羅達告訴她說：「這是至今為止你做得最好的一本書，也是我所聽到過的最好的之一。」羅西回到自己的房間，看著那幅沒有鏡框的油畫，自從諾曼那天夜晚……哦，消失之後，它就一直放在壁櫃裡。這是羅西自那晚之後第一次看見它。

　　她看見的東西並沒有令她過於吃驚。畫面上又變成了陽光燦爛的日子。山腳下面還是老樣子，長滿鬱鬱蔥蔥的灌木叢和雜草。山下的神廟也沒有變化（或者基本沒有變化，羅西感覺到神廟那種傾斜得有些古怪的透視圖已經變得正常了），那個女人仍然不在畫面上。羅西感到杜卡絲帶那個瘋女人最後去看一眼她的孩子……羅絲·麥德很可能獨自一人去了一個她這種人該去的地方。

　　她帶著油畫，站在通向焚化爐的大堂裡，像以前那樣小心翼翼地拿著油畫的一角，好像害怕自己一不留神滑入那另外一個世界。說句實話，她真的擔心會發生這種事情。

　　羅西在焚化爐的煙囪旁又停了下來。她目不轉睛地向油畫送上最後一眼，它曾經靠在租賃商店裡一隻落滿灰塵的畫架上，用只屬羅絲·麥德本人的那種迫切的、命令般的聲音召喚過她。她對著焚化爐的滑道舉起了油畫，然後猶豫了片刻，她的眼睛看到了以前沒有看到的東西：在距離小山不遠的一個長滿青草的地方，她看見了兩樣東西。她用手輕輕沿著這兩樣東西滑動，皺著眉頭，努力猜想它們可能是什麼。她終於想起來了。那個粘乎乎的三葉草似的粉色斑點是她的毛衣，它旁邊那個黑色的斑點是比爾為她租來的夾克衫，準備沿27號公路騎車外出時穿的。她一點也不在乎那件毛衣，那只是一件便宜的奧倫製品，可是她為那件夾克衫感到遺憾。雖然不太新了，但還可以穿很多年。此外，她希望歸還別人的東西。

　　她甚至只用過一次諾曼的信用卡。就那一次。

　　她看了看油畫，然後歎了一口氣。再保留它已經沒有任何意義；她很快就要離開安娜為她找的那個小房間了。她無意留下任何一樣過去的東西，她猜想有些東西會像子彈碎片殘留在大腦中一樣留在記憶裡。可是——

　　記住那棵樹，羅西，一個聲音在說，這一次聽起來很像是安娜的聲音——當她需要幫助而沒有任何人可以向她提供的時候，是安娜幫助了她，她但卻不能依照自己的願望前往哀悼……儘管她為可愛的波爾眼淚流成了河（她的那雙美麗的藍眼睛永遠夠得上「有趣的人」），她仍然感到難過。她嘴唇顫抖，鼻子刺痛。

　　「安娜，我很難過，」她說。

　　沒有關係。那個聲音乾巴巴的，還有一點傲慢。我不是你發明的，諾曼也不是你製造出來的，你用不著為我們兩個人承擔責任。當鋪天蓋地的暴風驟雨恐嚇說要將你吞沒的時候，你必須牢記住你叫羅西·麥克蘭登，而且你必須記住——

　　「不，我不會，」她說，就像合上了一本書似地把油畫對折了起來。用來固定油畫用的舊木條折斷了，畫布本身並沒有破，油畫暗淡無光，顯得毫無生氣。「不，我不會的，我不會記住任何事情的，如果我不想記住，我就絕不會記住。」

　　那些忘記過去的人——

　　「媽的！該死的過去！」羅西大聲地喊了起來。

　　我要報答你。一個聲音回答了她。它在悄悄地說，它帶著哄騙和警告的語氣對她說。

　　「我不聽。」羅西說。她把焚化爐的風門打開，隨著噴出的一股熱浪，聞到了煙灰味兒，「我不想見我沒有聽見，該結束了。」

　　她將折疊起來的油畫塞進了風門板，就像給地獄裡的什麼人寄去了一封信，隨後用腳尖站起來，注視著它向爐底的熊熊大火墜去。

學達書庫(xuoda.com)