玫瑰瘋狂者(70)_斯蒂芬·金

七〇

　　「一點兒不錯，我正是這個意思。」諾曼把手從頭髮上掠過。他有一頭濃密的黑髮，鬢角剛剛開始出現白髮。髮型不長不短，他保持這種式樣已經有二十年了。他注視著鏡中的自己，努力想像他這樣一個白人，像喬丹那樣剃成光頭會是什麼模樣，但是他怎麼也想像不出來。碰一次運氣吧，羅絲和她的新朋友們不會想像出他的新模樣。

　　「你肯定？」

　　諾曼突然感到一陣噁心，他有一種要把這男人打倒在地，把膝蓋壓在他胸口，俯下身咬掉他的整個上唇、很酷的小鬍子以及他臉上所有東西的欲望。他知道他怎麼會產生這股衝動，這傢伙看起來有點像那個同性戀傻瓜雷蒙·桑德斯，就是那個企圖用謊話連篇的婊子羅絲偷來的信用卡提取現金的傢伙。

　　哼，理髮師，理髮師。諾曼想，你已經離地獄不遠了。如果你再敢多一句嘴或者說錯一句話，你就徹底完蛋了。可惜我無法警告你，即使我想這麼做也不行，因為現在我的嗓子裡就像有一堆燃燒著的鐵釘一樣。所以，最好現在就開始。

　　理髮師又在仔細地觀察他。諾曼站在那裡，一動不動地任他觀察。他覺得平靜多了，要出什麼事就出吧，一切皆在他的拳頭掌握之中。

　　「好吧，我猜你是拿定主意了。」理髮師終於說道。他的嗓音透著消除了疑慮的溫和。諾曼慢慢鬆開了褲兜裡的電擊槍手柄。理髮師把手裡的雜誌放在櫃檯上一堆藥水和香水瓶旁邊（上邊的黃銅標簽上寫著「塞繆爾·羅艾」），站起身來，拿著一件塑料圍裙。「你想讓自己像喬丹，咱們就開始幹吧。」

　　二十分鐘以後，諾曼在鏡中若有所思地端詳著自己。塞繆爾·羅艾站在椅邊欣賞著他。羅艾看上去既擔心又感興趣，就像是從一種全新的外貌中發現了某些熟悉的東西。又來了兩位顧客，他們看著對鏡端詳的諾曼，臉上明顯露出了欣賞的表情。

　　「這人長得真精神。」一位顧客說。他的聲音裡有一絲輕微的驚訝，聽來像是在自言自語。諾曼不敢相信鏡子裡的這個男人就是他自己。他眨眨眼，鏡子裡的男人也眨眨眼；他笑一笑，那人也笑一笑；他轉過身，那人也轉過身。可是這沒什麼用。以前他有一對警察的眉毛，而現在卻是一對數學教授那種學問高深的眉毛。他一時很難接受禿腦袋上圓潤而激發美感的曲線和那種蒼白。他覺得自己的膚色不屬曬得黝黑的那種，但是與蒼白的腦袋相比，其他部位的皮膚則像保安員的一樣黝黑發亮。他的腦袋看來特別脆弱，它長在他這樣的人身上，或者長在任何人，特別是一個男人的身上，都完美得不可思議，就像一件白釉藍彩瓷器一樣精美。

　　羅艾試探性地說：「兄弟，你的腦袋長得真不壞。」諾曼沒有意識到他正在試著拍他的馬屁。這樣更好些，因為諾曼此刻沒有心情接受奉承。「看來不錯，年輕多了，對嗎，戴爾？」「不壞，真不錯。」另一位顧客贊成道。

　　諾曼問羅艾：「你剛才說多少錢？」他想從鏡子前離開時，卻發現自己的目光仍停留在腦袋頂部，很想看看腦袋後面是什麼樣子。他沮喪而且有些擔心，心靈被分裂的感覺越來越強烈了。他不是鏡子裡那個長著學者般的光頭和濃黑眉毛的男人。他怎麼會是這副樣子？這是某個陌生人，某個都市里的怪人不懷好意的惡作劇，僅此而已。他轉念想到，畢竟這些事都無關緊要，重要的是抓住羅絲，而且和她談一談。

　　挨得緊緊地談。

　　羅艾再一次小心翼翼地看著他，然後飛快地瞥了一眼另外兩位顧客，諾曼明白他是在判斷，如果這個高大強壯的、光頭的白種男人突然狂怒起來，這兩名顧客肯不肯幫他一把。

　　「對不起，」他說，儘量讓語調顯得溫和親切一些，「你在對我說話嗎？你剛才說什麼來著？」

　　「我是說三十元比較合理，你覺得怎麼樣？」

　　諾曼從襯衣兜裡掏出一個折疊錢包，從失去光澤的錢夾底下抽出兩張二十元的紙幣遞過去。

　　「三十太少了，」他說，「收下這四十元，還有我的道歉。你幹得很不錯。上個星期我過得太糟了。」他想，你什麼都不知道，夥計。

　　塞繆爾·羅艾明顯地松了口氣，接過錢說：「兄弟，沒問題。一點兒不開玩笑，你的腦袋長得真不錯。如果你不是邁克爾的話，就沒有人是邁克爾了。」

　　「除了邁克爾本人之外。」名叫戴爾的顧客說。三個黑人互相對視著點了點頭，然後開懷大笑起來。諾曼能夠不費吹灰之力地結果掉這三個黑人，但他只是和他們一起點著頭大笑一氣。新來的顧客把情況改變了。現在他需要更加小心才是。他仍然笑著走了出來。

　　有三個黑人少年正靠在「加速度」旁邊的欄杆上，他們沒有搞車，可能是覺得這車太破了，不值得動手。他們饒有興趣地盯著諾曼蒼白的光頭，然後彼此看了一眼，翻翻眼珠。三個男孩都在無憂無慮的十四五歲上下，中間的一個開口說道：「你是在看我嗎？」那口氣就像電影《出租車司機》裡的羅伯·迪尼路。諾曼仿佛覺察到這點，便目不轉睛地盯著他看，好像其他兩個人完全不存在。這個男孩很快得出結論，他對迪尼路的模仿還得再練練，於是便主動放棄了。

　　諾曼鑽進剛剛洗淨的偷來的汽車駛走了。他向市中心開了六個街區，進入一個名叫「山姆，再來」的舊衣店。店裡幾個閒逛的人目光全都集中在他身上。沒關係，諾曼不在乎被人看，如果吸引他們的是他新理的光頭，那就更不成問題。這些人注意的是他的腦袋，他離開這裡五分鐘後他們就會絲毫不記得他的模樣了。

　　他在這裡找到一件摩托夾克，上面的飾釘、拉鎖和小銀鏈子閃閃發光，從衣架上拿下來時嘩啦嘩啦亂響一氣。店員張口就要240元，等他看到令人畏懼的剛剃的光頭下似幽靈般的眼睛，又改口說是180元，加稅。如果諾曼砍價，他還可以再低一些，但是諾曼沒有還價。他累極了，腦袋嘭嘭直跳，只想回旅館去睡覺。他想一覺睡到明天。他需要好好地休息一下，因為明天將是一個繁忙的日子。

　　回去的路上他又停了兩次車。第一次是在一家賣各類機械裝備的商店，他買了一輛沒有馬達的舊輪椅，折起來剛好能放進「加速度」的行李箱裡面。之後他又去了婦女文化中心博物館，花6元錢買了一張門票，既沒參觀展品，也沒去禮堂聽那裡正在舉行的關於自然分娩法的討論會，只是在禮品店迅速地轉了一圈，很快便離開了。

　　回到白石旅館，他沒向任何人打聽那個長著誘人的臀部的金髮女孩兒，而是直接上樓了。處於目前的狀態下，他甚至不敢讓自己去要一杯蘇打水。新剃的腦袋裡好像有個鐵匠在一下一下沉重地敲打著，眼睛在眼眶裡跳動，牙齒鑽心地疼痛，下巴骨陣陣抽動。最糟糕的是，他的神智如同感恩節遊行中的花車一樣在上下飄浮，游離於身體之外，仿佛系於一根脆弱的絲線，隨時可能會斷開。他必須立即躺下睡覺。·也許一覺之後他會恢復到正常的神智。至於那位金髮女孩兒，最好的行動方案就是對她實施恐嚇。這是一張秘密王牌，只有到絕對必要時才能打出來。這是緊急情況下採取的緊急措施。

　　星期五下午四點，諾曼倒頭便睡。他的太陽穴不再像酒醉時那樣抽搐，而是頭疼起來。這頭疼已經成為他的專利，每當拼命幹活時便會發作。自從羅絲離家出走，他的毒品案被破獲後，一周犯兩次已經很正常。他躺在床上看著天花板，止不住地流鼻涕，天花板上那些奇怪的、蜿蜒曲折的線條構成了各種各樣的圖案。他頭疼得好像腦子裡有個狂暴的胎兒拼命要掙扎出來。他無法可想，只有蹲下來，靜候發作過去。這樣從一次發作到另一次，好像一個人在踩著踏腳石一步一步過河一樣，他一次又一次地忍受著。這種束手無策的忍耐引出他心底一些遙遠而又模糊的記憶，卻不能使他擺脫無情的痛苦。諾曼不再顧及它了，他用手在頭頂上來回磨擦著，光滑的頭皮似乎不屬他自己，倒像是在摸剛打過蠟的汽車前蓋。

　　「我是誰？」他向空空的房間發問，「我是誰？我怎麼會在這兒？我在幹什麼？我到底是誰？」

　　他還沒來得及找到任何答案，就已經昏睡過去。疼痛像一個不肯離去的壞小子，伴著他在無夢的深淵中走了一段很長的路，諾曼最終把它甩掉了。他的頭歪向枕頭一邊，分不清是眼淚還是鼻涕流過臉頰，枕頭上弄濕了一大片。他開始大聲打鼾。

　　十二個小時之後，星期六早晨四點，諾曼一覺醒來，頭痛已經消失了。他覺得精神飽滿，精力充沛，正像每次頭疼發作過去時的感覺一樣。他坐起身，把腳放在地板上，看著窗外陰鬱的世界。鴿群站在牆沿上，睡夢中還在互相喁喁細語。他毫不懷疑，新的一天將是大結局的日子，很可能也是他自己結局到來的一天，但這算不了什麼。他將再也不會頭痛了，永遠不會再發了，僅僅知道這一點，就足以讓人覺得它是一樁公平交易。

　　房間對面，新買來的那件摩托夾克掛在椅背上，像一個沒有腦袋的黑色幽靈。

　　早點兒醒來，羅絲。他幾乎是在溫馨地遐想著，親愛的，早點兒醒來吧，把自己打扮得漂亮些。今天應該是你最漂亮的一天，因為你將最後一次展露容顏。

學達書庫(xuoda.com)