傑羅德遊戲(83)_斯蒂芬·金

八三

　　然而，這些都離題了——我正向你敘述的是，當我告訴了布蘭頓當時

　　房子裡也許有個陌生人以後，我們之問有一段對話。他同意了，並著重強

　　調，最好不要惹是生非。我想我能接受那一點——只要把這事告訴了一個

　　人就是個很大的寬慰了，可是我仍然沒有完全準備放棄這件事。

　　「令人信服的事情是電話。」我告訴他，「當我脫離了手銬，試圖打

　　電話時，它死得像亞伯·林肯，打不通。我一意識到那一點，我就確信我

　　是對的了——是有個人在那，他在某個時刻割斷了從公路上連結過來的電

　　話線。正是那使得我掙扎著出了門，進了梅塞德斯車。布蘭頓，你不知道

　　什麼叫恐懼。除非你經歷一次，突然意識到你待在樹林深處，和一個不請

　　自到的客人在一起。」

　　布蘭頓在笑，可是這一次恐怕不是那種令人信服的笑容了。這是男人

　　們似乎常掛在臉上的那種笑，那笑表明他們在想著，女人們多麼愚蠢，讓

　　她們不受約束地自由活動真的是違反規律。「你檢查過一個電話——臥室

　　的電話，發現它不通後，就得出結論，電話線被割斷了，是不是？」

　　那並不完全是所發生的事，也不完全是我想到的，可我還是點了點頭

　　——部分原因是這樣做似乎容易些，但最主要的原因是，當一個男人臉上

　　掛著那種特別的表情時，和他談話是沒多大用處的。那種表情在說：「女

　　人！不能容忍她們！也不能殺了她們！」露絲，除非你已完全改變了性格，

　　我確信你知道我講的那種表情。要是我說在那一刻我真正想要的便是結束

　　整個談論，我相信你會理解的。

　　「電話插頭拔掉了，就這麼回事。」布蘭頓說。這時，聽起來他就像

　　羅布德先生了。他解釋道，有時真的好像床底下有怪物，天哪，可是真的

　　並沒有。傑羅德從牆上拔下了接線盒，也許，他不想讓他休假的下午受到

　　辦公室打來的電話的干擾。他還拔掉了前廳的電話插頭，可是廚房裡的插

　　頭還插著，工作狀態良好。我是從警察的報告裡得知所有這些的。」

　　露絲，當時真相大白了。我突然懂得了，他們所有的人——調查湖邊

　　發生之事的所有男人，都肯定了那種假設，我是如何應付那種局面的，為

　　什麼做了所做之事。他們中大多數人做了對我有利的判斷，那肯定簡化了

　　事情經過。可是他們的大多數結論不是根據我所說的話，以及在房子裡發

　　現的證據得出的，而只是根據我是個女人這個事實，以及不能期待女人以

　　某種可以預見的方式行事得出的。意識到這一點既讓人惱火，又有點嚇人。

　　當你以那種方式去看時，穿著漂亮的三件套西服的布蘭頓·米爾哈倫，

　　和穿著藍色牛仔褲、戴著消防站紅色背帶的梯蓋頓警察根本沒有區別。男

　　人們仍然像他們往常一樣看待我們，露絲，我確信這一點。他們中許多人

　　學會了在恰當的時機說恰當的話，可是正如我媽媽過去常說的那樣：「即

　　便食人生番也能學會背誦幾條基督的教義。」

　　而且你知道嗎？布蘭頓·米爾哈倫欣賞我，他欣賞我在傑羅德倒地身

　　亡後處理自己的方式，是的，他欣賞我。我時不時在他臉上看到這一點。

　　如果他像往常一樣，今晚到我這兒來，我自信又能在他臉上看到。布蘭頓

　　認為我做了件相當好的事，相當勇敢的事——對一個女人來說如此。事實

　　上，我想，等到我們第一次談起我假想的來訪者，他有些認定，如果他處

　　於相同的局勢，他也會採取我的行為方式……也就是說，如果他在發著高

　　燒的同時，試圖處理一切別的事情時。我認為，這就是如何大多數男人相

　　信大多數女人的看法：就像發瘧疾的律師。這肯定能為他們的許多行為作

　　出解釋，是不是？

　　我在談論著屈尊俯就——一件男人對女人的事情，可是我也在談論著

　　某件大得多、嚇人得多的事情。你看，他不理解，那和兩性之間的差別毫

　　無關係。那是做人的磨難。我們每一個人都是真正孤獨的，那是最確切的

　　證據。露絲，那座房子裡發生了可怕的事，我到事後才明白有多麼可怕。

　　可是他卻不理解。我將我做的事告訴他，是為了防止那種恐懼活活吃了我。

　　他笑著，點著頭，表示同情。我想結果對我有些好處。可是他是男人中最

　　優秀的，卻根本沒有進入可以聽見事實呼喚的範圍……那種恐懼似乎在不

　　斷增大，直至在我的頭腦內變成這個黑色的、鬼魂出入的大房子。它仍然

　　在那兒，房門在開著，邀請我隨時回去，我決不想回去了。可有時我發現

　　我還是回去了。我一踏進門，門就在我身後砰的一聲關上，自行上了鎖。

　　嗯，沒關係。我想，知道了我有關電話線的直覺是錯誤的本來應該使

　　我寬心，可是我沒有。因為我頭腦中的一部分相信——而且仍然相信——

　　即使我爬到椅子後面，再插上插頭，臥室的電話還是打不通的。也許廚房

　　裡的電話後來能用了，可當時的確是打不通的。事情是：要麼開著梅塞德

　　斯車離開房子逃命，要麼死於那東西之手。

　　布蘭頓身體前傾著，床頭燈照在了他的整個臉上。他說：「傑西，房

　　子裡沒有別人。就這個想法你能做的最好事情就是不再提及。」

　　當時我幾乎把我丟失戒指一事告訴他了，可是我很累，手很疼，最終

　　我沒說出來。他走以後，我在床上躺了很久沒睡著——那一夜甚至止疼片

　　也不能使我入睡了。我想著第二天要做的植皮手術，可想的並不像你可能

　　認為的那麼多。我主要想的是我的戒指，我看到的腳印，以及是否他——

　　它——也許會回去矯正那些事情。在我最終睡著之前，我認定根本沒有腳

　　印或珍珠耳環，某個警察發現戒指躺在書房裡書櫃旁的地板上，然後拿走

　　了它們。我想，此刻它們也許在劉易斯頓的某個當鋪裡呢。也許，這個想

　　法會使我感到憤怒，可是沒有。它使我產生的感覺如同那天早晨我在梅塞

　　德斯車裡醒來時的感覺——充滿了一種令人難以置信的寧靜與祥和。沒有

　　陌生人，沒有陌生人，任何地方都沒有陌生人。只是個善於扒竊的警察回

　　頭迅速一看，確信無人礙事，於是「嗖」的一聲，戒指進入了他的口袋。

　　至於戒指本身，我不在乎它們當時發生了什麼情況，我也不知道。最近幾

　　個月以來，我越來越相信，人們在手指上戴戒指的惟一理由，是因為法律

　　不再允許他們把它穿在鼻子上。然而，別管它了。早晨已變成了下午，下

　　午歡快地向前移，這不是討論婦女問題的時間。該談談雷蒙德·安德魯·

　　于伯特了。

　　傑西向後靠在椅子上，又點了根煙。她沒有意識到過度的抽煙使她的舌尖刺疼，頭也作痛，腎臟在抗議她坐在電腦前的這番馬拉松會談，強烈抗議。房子死一般地寂靜——這種寂靜只能意味著，吃苦耐勞的麥吉·蘭迪絲會超市和乾洗店了。傑西感到驚訝，麥吉沒有至少再作一次努力，把她從電腦屏幕前拉開就走了。轉而她猜想，那管家已經知道那樣只會是浪費精力。不管那是什麼東西，最好讓她放出體外吧。麥吉也許是這樣想的。

學達書庫(xuoda.com)