傑羅德遊戲(31)_斯蒂芬·金

三一

　　說到改變他——改變他的思想，他小女兒的運氣比所有其他人的加在一起都要強。傑西常能找到進入爸爸思想的通道。她是通過某個空子或者某個秘密通道進去的，而家裡別的人卻沒法找到。莎莉相信——她有些理由，傑西一直是孩子中湯姆最寵愛的。湯姆欺騙自己，以為家裡別的人都不知道這一點。梅迪和威爾以簡單的話表達出：他們相信，傑西巴結爸爸，爸爸轉而寵壞了她。「假如爸爸逮住傑西在抽煙，他也許會給她買只打火機的。」前一年，梅迪恰恰犯了這個錯，被嚴令禁止。威爾這樣對梅迪說。梅迪笑著同意，並擁抱了弟弟。他們和媽媽都絲毫不知道湯姆·梅赫特和他的小女兒傑西之間的那個如同一堆腐肉的秘密。

　　傑西自認為她只是附和她小弟的請求——她只是挺身而出支持他。無論如何，她不知道——她頭腦的表層不知道，她漸漸開始那麼憎恨落日道，她多麼急切地想離開那裡。她還憎恨起她曾經狂熱地愛過的那個湖——尤其是那種淡淡的、乾巴巴的礦物質氣味。到了1965年，她幾乎不願再去那裡游泳，即便在最熱的天氣裡也是如此。她知道，媽媽以為是她的體形——傑西發育得早，正如莎莉自己那樣。在十二歲的年齡，她已具有婦女的基本體形——然而，原因不是她的體形，她已習慣了自己的體形。她知道，不管她穿那兩件褪色泳裝的哪一件，都遠非花花公子們的傾慕對象，不會將她的相片貼在牆上，不，不是她的胸，她的臀，她的屁股，而是那種氣味。

　　不管事情下面翻騰著什麼樣的原因和動機，威爾·梅赫特的請求最終被梅赫特一家的頭兒批准了。昨天他們旅行回到了海岸邊。他們動身很早，讓莎莉有足夠的時間為聚餐做準備（兩個女兒都熱切地幫忙）。現在是8月14日了。8月14日無疑是緬因州夏季的頂點。這一天，淡藍色的天空飄浮著朵朵大塊的白雲，帶強烈鹽味的海風沁人心脾。

　　內地——包括湖區，自打湯姆·梅赫特的祖父在1923年建造了最初的小木屋，落日道就一直立于達克斯考湖岸邊——那些樹林、湖泊、池塘、沼澤在攝氏三十多度的氣溫下悶熱異常，濕度也僅在飽和點之下。可是在海邊這兒只有二十多度。海風是個額外饋贈，它使潮氣變得無關緊要，它吹走了蚊子與毛蠓。草坪上到處是孩子，主要是威爾的朋友們。也有一些姑娘們是梅迪和傑西的好友。這一次說也奇怪，他們似乎都玩得來，他們從不爭吵。五點鐘左右，當湯姆將這一天的第一杯馬丁尼酒端向唇邊時，他瞥了一眼傑西，傑西站在近處，肩上扛著槌球的木槌，像是衛兵扛著步槍（顯然，夫妻間隨意的談話聲音在她的聽力範圍之內，不過，這實際上也許是精明的擦邊投籃球式的恭維話，目的在說給他女兒聽）。湯姆的目光轉向妻子，他說：「我想，這到底是個相當好的主意。」

　　比好還要好，傑西想，棒極了，絕妙。如果你想知道真相的話。

　　即使那樣也不是她的真正意思、真正想法。可是把別的都大聲說出來將是危險的，那會引起諸神的興趣。真正想到的是這一天完美無瑕——這是個十分信人的好日子。甚至從梅迪的手提式錄音機裡傳來的歌聲也動聽悅耳（傑西的姐姐特為這個場合愉快地將錄音機提到了院子裡，儘管在平常錄音機是個碰不得的偶像）。傑西從沒有真正喜歡過瑪文·蓋伊的歌，她也從不喜歡酷熱的夏季午後湖裡發出的那種淡淡的礦物質氣味，可是這首歌還行。「要說你不是個可人兒我就該詛咒……寶貝兒」，愚蠢，但不危險。

　　這是1965年的8月14日。這一天仍然存在於現在這個被手銬縛在床上做夢的女人腦子裡，她身處離達克斯考湖南邊四十裡開外的一個湖畔別墅中（可是仍然是在炎熱的夏季，有著相同的礦物質氣味，那種討厭的引人回憶的氣味）。

　　儘管十二歲的小女孩沒看見威爾在她身後趴著，她彎著腰去槌球，屁股成了小男孩的目標，小男孩剛剛又打了一局棒球比賽——又過了一周歲，這樣的目標對他來說誘惑太大不可忽視。她腦子裡的一部分還是感覺到他在那兒。屁股之間是條裂縫，在這裡夢演化成了噩夢。

　　她放好槌球，注意力集中在六英尺開外的球網。要是她能將球擊中，她畢竟能趕上卡羅琳。那真不錯，因為玩槌球時卡羅琳幾乎總是贏。接著，就在她抽回球棒時，錄音機裡傳來的音樂變了。

　　「噯，聽啊，大家都來聽啊。」瑪文·蓋伊唱道，這一次聽起來不只是模擬威脅了，「尤其是你們女孩們……」

　　傑西曬黑的胳膊上冷得起了一陣雞皮疙瘩。

　　「……當你所愛的人從不回家時，你是否該獨自留下……我愛得太苦了，朋友們有時說……」

　　她的手指麻木了，手中握有槌球棒的感覺也沒有了。她的手腕丁當做響。

　　看不見的鉗子，她的心裡突然充滿沮喪。這是另一首歌，不恰當的歌，一首壞歌。

　　「……可是我相信……我相信……女人應該以那種方式被人愛……」

　　她抬頭看了看那一小群等著她擊球的女孩，看到卡羅琳走開了。站在她位置上的是諾拉·卡利根，她的頭髮流成了辮子，她的鼻尖上有一小塊白色的鋅。她穿著卡羅琳的黃色運動鞋，戴著她的紀念品盒——裡面裝著保羅·麥克卡特內小照片的那個盒子。但是，眼睛卻是諾拉的綠眼睛。這對眼睛帶著成年人的深深的同情看著她。傑西突然記起了威爾——毫無疑問，他是受同伴們的慫恿，和威爾本人一樣，可口可樂和德國巧克力餅使他們興奮起來了。他在她身後趴著，他準備要用手指會觸摸她的羞處。他動手她就要採取過火行動，轉過身來揍他的嘴巴。這也許不會完全破壞生日聚會，但肯定對它的完美程度有所影響。她試圖扔掉球棒，想在這事發生之前站起來轉過身子。

　　她身後有人將梅迪的小錄音機音量調大了。那首可怕的歌比以前放得更響了，歌聲得意洋洋、閃著亮光，像個施虐狂。「它傷透了我的心……如此絕情——某個人，某個地方——告訴她這不公平……」

　　她又試圖擺脫球杆——扔掉它——可是她做不到，仿佛有人用手銬將她縛在球杆上。

　　諾拉！她叫道，諾拉，你得救救我！阻止他！

　　正是在夢中的這一刻，傑西第一次發出了呻吟，暫時將狗從傑羅德的身體上驚起。

　　諾拉緩緩卻嚴肅地搖了搖頭。

學達書庫(xuoda.com)