傑羅德遊戲(29)_斯蒂芬·金

二九

　　她不知道這一次說話的是她幽靈伴侶中的哪一位，這也無關緊要，這是條很好的建議。一個十八歲的男孩，和女友狂熱地愛撫了半年之久，你卻告訴他這女孩是否最終願意和他性交無關緊要，這同樣是個好建議，如果他沒有避孕套，他就應該等著。她發現，有的時候，不管建議多麼好，卻又不可能採納這個建議。有時，身體會挺身反抗，拋卻所有的好建議。而且，她還發現了——屈服於那些簡單的身體需求會是一種難以言傳的舒心事。

　　傑西繼續通過那卷起來的卡片吸水，她將杯子傾斜著，保持水面漫過那個浸濕了的、走了形的紫色東西的末端。她腦子很清楚，卡片比先前漏得更厲害了，可她已瘋狂得不能停下來等著它晾乾，只能繼續吸水。

　　等她意識到她吸上來的只是空氣時，已這樣空吸了幾秒鐘。傑羅德的杯子還剩有水，可是，她的吸管替代物的末端卻再也夠不著水了。在這卷起來的插頁卡片下方，床罩已濡濕變成深色了。

　　可是我能得到剩下的水。我能。如果說，開始我需要抓住那惱人的杯子時，我能把手向後不自然地多彎曲一點的話，我想，我就能將頸子向前多伸一點，來得到最後的幾口水。你認為我能做到嗎？我知道我能。

　　她確實知道，以後她可以測試這個想法。可是現在頂樓的白領們——那些有著所有明智見解的人們——又一次從那些操縱機器的勞工們和商店管理員們手中奪走了控制權。叛亂結束了。她的乾渴遠遠沒有消解，但是她的喉嚨已不再跳疼，她感到好受多了——精神上和肉體上都是如此。她的思維敏銳些了，見解也稍稍明智了一些。

　　她發現，她為留下了杯中最後的一點水感到高興，通過漏水的吸管再吸兩口水也許沒什麼差別，是繼續被銬在床上呢？還是自己獨立找到辦法擺脫這種困境呢？畢竟，夜晚就要降臨，她的丈夫躺在附近死了。看上去她就像是在外面野營。

　　這幅畫可不太美，特別是再加上一隻野狗和她一起野營。可是，傑西發現自己仍然越來越困了。她試圖想些理由來抵抗漸濃的睡意，卻找不到很好的理由。甚至想到醒來後胳膊會一直麻到胳膊肘，似乎也沒有特別的說服力。她可以簡單地活動活動，直到血液再次歡流，那樣不可能舒服，但她對自己這樣做的能力毫無疑問。

　　而且，你睡著了的時候也許會得到個想法，親愛的。伯林格姆太太說。書本中總會發生那樣的事兒。

　　「也許你會的，」傑西說，「畢竟，到目前為止，你已經有了最好的想法。」

　　她讓自己躺下來，用肩腫骨捲縮起枕頭，讓它盡可能向上地靠在床頭。她的肩膀疼痛，胳膊（尤其是左胳膊）跳疼著，剛才她的肚子用力支撐著上半部身體使勁前傾，通過吸管喝水，現在肚子上的肌肉還在顫抖……可是，真奇怪她還是感到滿足，心安理得。

　　滿足？你怎麼能感到滿足呢？畢竟你的丈夫死了，而且你起了部分作用，傑西。假如你被別人發現了，假如你獲救了會怎樣呢？你可考慮過，不管是誰發現了你，情況在他看來會是怎樣的呢？你想，就這件事而言，在梯嘎頓警官看來會是怎樣的呢？你認為他會花多長時間才決定去給州警官打電話呢？三十秒？也許四十秒？在這鄉間，他們想問題要緩慢得多。難道不是嗎——也許要花他整整兩分鐘時間。

　　對那些情況她無可爭辯。這是真的。

　　那麼，你怎麼能感到滿足呢，傑西？有這樣一些事情籠罩著你，你怎麼可能就感到滿足呢？

　　她不知道，可是她確實感到了滿足。夜晚，狂風夾雜著凍雨從西北吹來，而她此刻的安寧感就如同在寒冷的夜晚裡擁有羽毛絨被一樣暖和。她懷疑這種感覺主要來自于純生理上的原因：如果你口渴極了，顯然半杯水就有可能使你暈頭暈腦了。

　　然而，還有精神方面的因素。十年前，她很不情願地放棄了一個代課教師的工作，她最終是屈服于傑羅德堅持不懈的（也許「無情的」是她真正想要的字眼）邏輯推理。到那時他已差不多每年掙到十萬美元，和這相比，她的五至七千美元年薪看上去實在是微不足道了。事實上，付稅時這也真是煩人的事。那時，國內稅收人員四下探尋著他們的經濟收人，想弄清別的收入在哪裡。

　　當她抱怨他們可疑的行為時，傑羅德看著她，表情裡混雜著愛與惱火。那種表情不完全是說你們女人怎麼總是這麼傻——再過五六年這種表情才會開始定期出現——但是已接近這種表情了。他們知道我掙多少錢，他告訴她。他們在車庫看到兩輛大德國車，他們看到了湖邊別墅的照片。然後，他們看著你的納稅表格，看到你在為他們認為是零花錢的工資而工作著。他們不能相信——在他們看來這是假的，是為別的事打掩護——所以他們四處打探，尋找什麼事情。他們不像我這樣瞭解你，就這麼回事。

　　她無法向傑羅德解釋，代課合同對她意味著什麼……也許是他不願聽。不管是哪種情況，事實相同：教書，即便是部分時間去教，也以某種重要的方式使她感到充實。傑羅德不理解那一點。他也無法理解那個事實，即：代課形成了一座橋樑，連接了她在共和黨混合聚會上遇見傑羅德之前的生活。那時，她一直是瓦特維爾中學的專職英語教師，一個獨立謀生的婦女。她深受同事的喜愛與尊敬，而且不依賴任何人。她一直無法解釋（或者說他一直不願傾聽），放棄教學——即便是那最後一次的代課，如何使她感到悲哀、茫然，從某種角度來看她成了無用的人。

　　那種無方向舵的感覺——也許因為她沒有能力受孕引起這種感覺，她決定不簽字交回代課合同也使她產生了這種感覺。一年多以後，這種感覺便從她的大腦表層消失了。然而從來沒有完全從她內心深處消失，有時，她感到這對她來說像個陳詞濫調——年輕的女教師嫁給了成功的律師。他已聲名遠揚，處於三十歲這樣一個微妙的年齡（用行話來說是這樣的）。這個年輕的（嗯，相對說來年輕）的婦女，最終步入了中年那個眾所周知的迷惑之宮，她四下打量，突然發現自己孤身一人——沒工作，沒孩子，只有個丈夫。而丈夫的注意力幾乎完全集中於（人們會說固定於，那樣說確切，同時卻不友好）在那個虛構的成功階梯上攀登。

　　這個婦女，突然面對著四十歲這一人生道路的另一轉折點。恰恰是那種婦女，最有可能陷入吸毒、酗酒和另一個男人——通常是較年輕一些的男人有瓜葛。而對傑西而言，上述情況一件都沒有發生。可是，傑西仍然發現自己手中有著大量的時間——有時間從事園藝，有時間逛商店，有時間去聽課（繪畫、制陶、詩歌……如果她想的話，她本來可以和那個教詩歌的男人發生關係的，她也差不多想了），而且還有時間在她自己身上找點事做。這就是她怎樣碰巧遇上了諾拉。然而，這些事情中沒有哪一樣給她留下了和現在相同的感覺。仿佛她的疲倦與疼痛是她勇敢行為的勳章，她的困倦是她贏得的正當獎賞……你也許會說，這是作家米勒時代戴手銬婦女的版本。

　　嗨，傑西——你喝到水的方式真是棒。

　　這是另一個聲音，但這一次傑西不在乎了。只要露絲有一會兒不出現就行。露絲很有趣，但也令人傷腦筋。

　　許多人甚至拿不到杯子。她的無名的崇拜者繼續說道。用那個雜誌插頁卡當吸管……那可是件傑作。所以繼續幹下去，保持良好的感覺吧。你得到了允許，也得到許可小憩片刻。

　　可是那條狗……伯林格姆太太疑惑地說。

學達書庫(xuoda.com)