傑羅德遊戲(28)_斯蒂芬·金

二八

　　對那件事我也相當熟悉，你知道什麼事傷我最厲害，傑西？並不是信任這一點——甚至當時我就知道，那不是個人的問題，有了那天發生的事的經歷，你不可能相信任何人，包括你自己，使我傷心的是知道你差一聲、就要說出了一切。就在內沃斯牧師的廚房裡，我們背靠門相擁著坐在那兒，你開始說話了。你說：「我根本不能說，那會要了我媽的命。即使不要她的命，她也會離開他，而且，我愛他。我們大家都愛他，我們都需要他。他們會責怪我，此外，他並沒有做什麼，沒有真的做什麼。」我問你誰沒有做什麼？你脫口而出，好像你度過的最近九年時間，就是要等待某個人向你提出這個問題。「我爸爸。」你說，「太陽熄滅的那天，我們在達克斯考湖。」你本來會把別的都告訴我的——我知道你會的，可是那個討厭的傻瓜進來問道：「她沒事了嗎？」仿佛你看上去有事，你知道我的意思吧？天哪，有時候，我不能相信人們會有多傻。他們應該制定個法律，你先得有個執照，至少有個學習者的執照，然後才能得到允許說話。在你沒通過說話者的測試之前，應該保持沉默，這樣會解決很多問題。然而，情況並不以那種方式發生。你像個老虎鉗似地緘口不語了。我再也無法使你開口，儘管天知道我做過努力。

　　你本來不該管我的事！傑西回答道。她手中的那杯水開始晃動，她嘴唇中的紫色替代品吸管在抖動。你本來應該不再干涉此事了！這和你無關！

　　有時候朋友們不由得不操心，傑西。

　　她頭腦裡的那個聲音說。聲音裡充滿友愛，傑西沉默了。

　　你知道，我查詢了此事，我猜出了你一直想說的事，我去查詢了。有關60年代早期日食的情況我一點兒也不記得了。但是，當時我就在佛羅里達，和天文現象比起來，我對潛泳和那個叫德爾瑞的救生員感興趣得多——難以置信的是我狂熱地愛上了他。我想，我得確證這整個事情不是某種瘋狂的想像或別的什麼——也許是由那個乳房上有著可怖的燙傷疤痕的姑娘引起的。那不是幻想，緬因州確實發生了日全食，日食恰恰途經你們在達克斯考湖畔的別墅。1963年7月，一個女孩和她的父親觀看日全食，你不願告訴我你的老爸對你做了些什麼，但是我知道兩件事，傑西。他是你爸，這很糟糕。你已十歲，快到十一歲了，處於發育期邊緣……那更糟糕。

　　露絲，請你閉嘴，你就不能找個恰當點的時間來翻出那件舊事嘛！

　　可是，露絲不願閉嘴。一度做過傑西室友的那個露絲總是想說什麼就說什麼——每一句想說的話。而現在作為傑西腦子裡的朋友，顯然一點沒變。

　　我知道的另一件事就是，你和女生聯誼會的三個小姑娘住在校園外——那些身著A字形連衣裙的公主們。毫無疑問，她們每個人都擁有一套上面縫著一星期裡每一天字母的短褲。我想，就在那一段時間，你有意決定參加奧林匹克掃塵與地板上蠟小組。你排斥在內沃斯牧師廚房裡的那個夜晚，排斥眼淚、傷害。憤怒。排斥我。噢，偶爾我們還是見面——分享比薩餅，共飲罐裝飲料——可是，我們的友誼真的結束了，是不是？當涉及到在我和1963年7月發生在你身上的事之間做出選擇時，你選擇了日食。

　　那杯水在劇烈晃動。

　　「為什麼現在問呢，露絲？」她問。她沒有意識到她實際上是在這逐漸變暗的臥室裡用口形默示這些話。

　　為什麼現在問，這正是我想知道的——考慮到在這個特殊階段，你實際上是我的一部分。為什麼現在問呢？為什麼恰恰當我最經不起煩擾，不能分神時問呢？

　　這個問題最明顯的答案也是最索然無味的。因為她的內心有個敵人，一個可憐的壞傢伙，希望她保持現狀——戴著手銬，渾身疼痛，乾渴、恐懼、悲慘。這個敵人不願她的境況改善一丁點，只要不改善她的處境，這個敵人什麼卑鄙的勾當都願幹。

　　那天，日全食只發生了一分多鐘，傑西……在你的頭腦中卻不是這樣。它仍在你腦中繼續著，是不是？

　　她閉上雙眼，將所有的注意力集中在手中的杯子上，保持它的平穩。現在，她無意識地在腦中與露絲對話，仿佛她真的在同另一個人對話，而不是她大腦中的一部分。這一部分突然決定，現在該對她自己幹點什麼了，正如諾拉·卡利根會這樣說的那樣。

　　別管我了，露絲。要是等我喝到一口水後你還想和我討論這些事，那沒問題。可是現在，能不能請你——

　　「閉上你該死的嘴巴。」她低低地說完這句話。

　　我知道你內心有樣東西或有個人，試圖進行中傷。我知道，它有時使用我的聲音——它是個偉大的腹語術表演者，那一點毫無疑問，但那不是我。我當時愛你，現在還愛你，這就是我為什麼盡可能長時間地和你保持聯繫——因為我愛你。而且，我想還因為我們這些人要處於有利地位，就得互相支持。

　　傑西嘴裡含著那個吸管替代物微微笑了笑，或者說試圖笑出來。

　　好了，傑西，開始幹吧，好好幹。

　　傑西等了一會兒，可是沒別的東西了，露絲離去了，至少暫時走了。她又睜開了雙睛，然後慢慢地將頭朝前伸去，那卷起來的卡片從她嘴裡伸出來，像羅斯福總統的煙嘴。

　　求求你了，上帝，求你……讓我成功吧。

　　她的吸管替代物滑進了水中。傑西閉上眼睛吮吸起來。有一會兒啥也沒有，她腦子裡升起一片失望。接著，水便注滿了她的口腔，涼爽、甜潤，就在口中。她驚愕得進入一種狂妄狀態，要不是她使勁噘著嘴咬住那卷起來的雜誌訂閱卡，她會感激涕零的。實際上，她只能從鼻子裡發出模糊不清的聲音。

　　她吞咽著水，感到水就像液體的綢緞覆蓋住了她的喉嚨，接著她又吮吸起來。她就像饑餓的小羊羔吮吸母羊的奶頭一般，旁若無人地猛吸著。她的吸管遠非完美，吸上來的不是均勻的水流，而是時斷時續，時大時小。而且，她吸進管裡的大部分水又從不完善的封口及折疊部分溢了出去。在某種程度上，她知道這一點，能聽到水像雨點一樣拍打著床罩。然而她依舊心存感激，熱誠地相信，她的吸管是婦女思想中產生的最偉大的發明之一。此刻，從她已故丈夫的水杯中喝水是她一生的極點。

　　別把水都喝完了，傑西——留點以後喝。

學達書庫(xuoda.com)