巫師與玻璃球(123)_斯蒂芬·金

一二三

　　這是個古老的故事。每個地方都有不同的版本。故事發生的地點通常是當地的情人徑，或是隱蔽的一段河堤，要不就是市鎮的墓地。當故事的真實情節被歪曲，用以滿足人們病態的浪漫情結時，歌曲就出爐了。通常，那些歌是癡男信女的專利，他們彈著吉他，但總是找不准音。合唱團總會加上這麼一段哀泣的副歌段子，比如，噢親愛的，他們共死於此。

　　這個離奇有趣的故事在罕佈雷的版本是這樣的：有一對愛人，男的叫羅伯特，女的叫弗朗西絲卡。故事發生在世界轉換之前。謀殺和自殺的場景被設計在罕佈雷公墓，砸爛弗朗西絲卡腦袋的是一塊石銘牌；羅伯特切斷自己喉管時靠著的花崗岩牆是托林陵墓。(五代人之前在罕佈雷或眉脊泗是否確有托林家族是值得懷疑的，但民間傳說本來就不過是帶韻腳的謊言罷了。

　　且不論這故事是真是假，人們都認為這塊墓地常有戀人的鬼魂出沒，(據說)能看到他們手拉手在墓碑問穿行，渾身是血，表情愁悶。因為那麼多可怕的傳說，晚上少有人來此；於是這裡便成了羅蘭，庫斯伯特，阿蘭和蘇珊碰頭的地方。

　　碰面的時候快到了，羅蘭越發憂心忡忡……甚至感到絕望。蘇珊是癥結所在——或者，說得更準確些，蘇珊的姑媽是個大問題。即使她姑媽沒有收到蕤惡毒的信，科蒂利亞對蘇珊和羅蘭的懷疑已變得越來越確定。不到一個星期前的一天，蘇珊挎著籃子剛邁出門口，科蒂利亞就開始對她尖聲叫道：「你跟他在一起！你這個下賤的女孩！你已經跟他在一起了，從你臉上看得一清二楚！」

　　那天，蘇珊一整天都沒有和羅蘭在一起，因此她一開始都沒反應過來，她瞪著姑媽：「和誰在一起？」

　　「噢，不用在我面前裝蒜，年輕漂亮的小姐！求你了，別裝出一副羞澀的模樣了！是誰在走過我們家門時差點兒就用舌頭挑逗你了，我說的就是他！迪爾伯恩！迪爾伯恩！這事，我永遠都會掛在嘴上，說它千遍萬遍！噢，我真為你感到羞恥！可恥啊！看看你的褲子！都被草地染綠了，你們兩個肯定在草地上打滾親熱呢！我覺得奇怪，你的褲襠怎麼沒被撕碎呢！」科蒂利亞姑媽幾乎發狂了，脖子裡青筋爆出，像一根根繩子。

　　蘇珊驚訝地低頭看看腿上的舊卡其褲子。

　　「姑媽，這是油漆——難道你看不出來嗎？吉塔和我一直在市長府邸為集市日做裝飾佈置。褲子後面的顏色是被哈特·托林弄上去的——不是迪爾伯恩，是托林——在存放裝飾品和爆竹的小屋裡，他騷擾我。他覺得當時當地是個好機會，於是又來了一次。他趴在我身上，又把那東西射在他褲子裡，然後心滿意足地走了，他還哼著歌呢。」她皺起了鼻子，雖然這兩天她想到托林，最多也就感到不快和厭惡，她已經不再害怕托林了。

　　蘇珊說話的時候，科蒂利亞姑媽一直看著她，眼睛閃閃發光。蘇珊第一次開始懷疑科蒂利亞的心智是否正常。

　　「這個故事聽起來還算合乎情理，」科蒂利亞終於低聲說。她的眉毛上面有幾粒小汗珠，面頰兩邊的太陽穴上，青筋像鐘一樣嘀噠跳動。這幾天，不論她洗不洗澡，身上總有股味道——腐爛、辛辣的臭味。「在那之後你們倆有沒有好好親熱一番呢，你和他？」

　　蘇珊向前跨了一步，一把抓起姑媽瘦骨嶙峋的手腕，把她的手按到褲子膝蓋的汙跡上。科蒂利亞大叫一聲，想把手抽走，但蘇珊抓得很緊。接著，她把那只手舉起來，放到姑媽的面前，直到她認為科蒂利亞已經聞到手掌上的氣味了。

　　「聞到了嗎，姑媽？油漆！我們用它來做彩色燈籠！」

　　蘇珊慢慢鬆開了那只手腕。那雙看著蘇珊的眼睛終於平靜了一點。

　　「對，」她終於承認。「是油漆！」停頓了一下。「這次算你說的是對的。」

　　自從這件事以後，蘇珊走在街上時，總是一回頭就會看到一個窄臀的人影悄悄緊隨其後，或是姑媽眾多朋友中的一個用懷疑的眼光關注她的行蹤。

　　她騎馬去鮫坡時，也會感覺到有人在跟蹤監視。有兩次蘇珊都答應參加墓地的碰頭會，見見羅蘭和他的朋友。可兩次她都不得不被迫中途改變主意，第二次是在最後一刻取消出行的。那一次，她看到布賴恩·胡奇的大兒子用古怪的眼神盯著她。僅僅是直覺……但是強烈的直覺。

　　對她來說，更糟糕的是，她和羅蘭一樣急切瘋狂地盼望著見面，而且並不僅僅是為了商量事情。她需要看到他的臉，用雙手緊握他的手。至於其餘的甜蜜事，她可以等待；但她需要見他，觸摸他；她要向自己證實他不是夢境，不是一個孤獨的，受驚的女孩為了慰藉自己編織出來的夢想。

　　最終還是瑪麗婭幫了她——神保佑這個小個子女孩，她懂事得很，遠遠超過蘇珊所能想到的。是瑪麗婭帶著一張條子去找科蒂利亞的，條子上說，蘇珊將在濱海區的客房住一個晚上，署名是奧利芙·托林。雖然滿腹狐疑，但科蒂利亞還不至於認為那是偽造的。確實不是偽造品。當蘇珊拜託奧利芙寫條子時，她心不在焉，什麼也沒問就幫忙寫了。

　　「我的侄女怎麼啦？」科蒂利亞突然嚴厲地說。

　　「她很疲勞，夫人。還伴有點喉嚨痛。」

　　「喉嚨痛？集市日快到了她卻喉嚨痛？荒謬！我可不信！蘇珊從來不生病！」

　　「喉嚨痛。」瑪麗婭重複道，對科蒂利亞的懷疑，她表現出只有農婦才會有的固執。科蒂利亞這回不得不相信了。瑪麗婭本人並不知道蘇珊要做什麼，總之，那正是蘇珊所希望的。

　　她從陽臺翻出去，敏捷地順著長在房子北牆的葡萄藤往下滑了十五英尺，穿過大廳裡的僕人房間來到外面。羅蘭一直在那裡等著她。他們溫存纏綿了兩分鐘，這個我們就無需贅言了。然後，他們一同騎上拉什爾往墓地趕去。庫斯伯特和阿蘭充滿期望和不安地在那裡等待著。

　　3

　　蘇珊的目光先落到性情平和、金髮圓臉的男孩身上，他的名字不是理查德。斯托克沃思，而是阿蘭·瓊斯。接著又看看另一個——她曾從這個男孩身上察覺到對她的不信任，甚至是憤怒。他的名字是庫斯伯特·奧古德。

　　他們並排坐在一塊倒下的墓碑上，碑上佈滿了常春藤。他們的腳底下是細雨積成的小水渦。蘇珊從拉什爾背上跳下來，慢慢向他們走近。他們站起身。阿蘭按內世界的習俗向蘇珊鞠躬，一條腿伸向身前，膝蓋微曲。

　　「小姐，」他寒喧道。「祝天長——」

　　他旁邊的另一個男孩——身材瘦削，皮膚稍黑，如果不是不安的神情，那張臉本該是很俊俏的。他深色的眼睛十分漂亮。

　　「——夜爽，」庫斯伯特接著阿蘭的上半句說，也像阿蘭那樣鞠了一躬。

　　他們倆看起來簡直就像集市日素描畫裡的滑稽侍臣。她忍不住笑了。隨後，她深深地回敬了一個屈膝禮，展開手臂，仿佛穿著裙子。「先生們，祝你們收成加倍。」

學達書庫(xuoda.com)