荒原(68)_斯蒂芬·金

六八

　　6

　　那名老嫗被喚做泰力莎姑母，在她的帶領下一行人穿過小鎮廣場，來到那幢尖頂歪斜的教堂。雜草蕪生的草坪裡埋著一塊褪色木板，上面刻著「永恆聖血教堂」。六個字上面還漆著一句話，已經褪成慘綠色：戈嫘人（戈嫘人(theGrays)，原意為「灰發人」，這裡音譯，在書中指刺德城的地下住民，是陴猷布人的死敵。）死。

　　她腳步蹣跚地領著眾人沿著一排排已經破損的長凳中間的通道穿過殘破的教堂，走下幾級矮臺階，最後來到一間廚房。這問房間與上面的破敗景象完全不同，以至於蘇珊娜驚訝得使勁兒眨眼。這裡雖然擺設陳舊，但是十分整潔，古舊的木質地板精細地上過蠟，由裡向外泛出寧靜的微光。一塵不染的黑色爐灶佔據了整個牆角，幾捆木柴堆在一旁的牆壁上，可以看出所有木柴都經過精心挑選，完全曬乾了。

　　又有三個老人加入進來，其中兩位老婦，還有一個撐著拐杖、裝著木頭假腿的老頭。這兩位老婦走到碗櫥前，開始忙碌起來。第三個人打開已經整齊地堆滿木柴的爐灶，劃燃一根長火柴。第四個打開另一扇門，走下幾級逼仄的樓梯，下面大概是冷藏室之類的地方。

　　眾人忙碌的同時，泰力莎姑母領著其餘人來到教堂後部寬敞的房間。

　　房間裡放著兩張擱板桌，乾淨但破舊的罩布鋪在上面。她舉起拐杖朝桌子揮了揮，兩個白化病兄弟走了過去，開始費力地搬動其中一張。

　　「來，傑克，」埃蒂說。「我們去搭個手。」

　　「不用！」泰力莎姑母乾脆地說。「我們也許上了年紀，但是我們不需要客人幫忙！還不需要，年輕人！」

　　「不用插手了。」羅蘭說。

　　「這幫老傻瓜只會弄傷自己。」埃蒂小聲咕噥，但仍舊聽從別人的建議，不再試圖幫忙。

　　埃蒂把蘇珊娜從輪椅裡抱出來，抱著她穿過後門。繁茂的景象讓蘇珊娜忍不住驚歎：呈現在眼前的不只是茵茵草坪，還有一片姹紫嫣紅。爭奇鬥豔的鮮花像火炬一樣怒放在柔軟的綠草上。其中有些花她認識——金盞菊、魚尾菊、夾竹桃——但還有許多從未曾見過。

　　正在這欣賞的當口，一隻馬蠅停在一瓣亮藍色的花瓣上……那朵花倏地把馬蠅裹進去，緊緊閉上。

　　「哇！」埃蒂驚訝地四處張望。「布希公園(位於美國佛羅裡達州坦帕市，是全美著名的野生動植)！」

　　希說道：「這裡我們按照世界還沒轉換之前的原樣維護，而且我們保護著它，瞞過了經過這裡的所有人——陴猷布人、戈嫘人、土匪強盜。如果他們發現肯定會把這裡毀之一炬……而且會為了我們的隱瞞而要我們的命。他們痛恨一切美好的事物——他們所有人。這倒是這些混蛋的共同特點。」

　　眼盲的老婦人捅捅他的胳膊，示意讓他別講了。

　　「這段時問已經沒有人路過這兒了，」裝著木頭假腿的老人開口說。「很久都沒有了。他們一直待在那座城市裡，大概他們在那兒什麼都有。」

　　白化病雙生兄弟費力地把桌子抬了出來，後面有一位老婦人手裡端著一個碩大的石水罐，緊催他們加快動作別擋著她的路。

　　「請坐，槍俠。」泰力莎姑母朝草坪揮揮手，說道。「你們都坐下吧。」

　　幾百種各不相同的香味鑽進蘇珊娜的鼻子，讓她霎時覺得有點頭暈，仿佛一切都在做夢。她實在無法相信寂靜死城的斷壁殘垣之後居然會隱藏著如此一隅伊甸園。

　　另一位婦人托著一盤玻璃杯走了進來。玻璃杯樣式不一，但纖塵不染，陽光照射下就像精緻的水晶。她先走到羅蘭跟前，遞過杯子，然後是泰力莎姑母、埃蒂、蘇珊娜，最後是傑克。等每個人都拿到杯子後，她把一種深金色的液體倒進杯中。

　　傑克盤腿坐在一塊橢圓形的綠色花床邊，奧伊伏在腳旁。羅蘭微微向傑克側身，低聲說：「喝一點點以示禮貌就行了，傑克，否則我們就得背著你出鎮了——這是格拉夫——烈性的蘋果酒。」

　　傑克點點頭。

　　泰力莎高舉起玻璃杯，羅蘭跟隨舉杯，埃蒂、蘇珊娜、傑克也紛紛舉起杯子。

　　「其他人呢？」埃蒂悄聲問羅蘭。

　　「前奏儀式結束以後他們會有的。現在別說話。」

　　「開始之前你願意說點兒什麼嗎，槍俠？」泰力莎姑母問道。

　　槍俠站起身，酒杯高舉過頭頂，接著微微垂下頭，仿佛在沉思。

　　河岔口居民們尊敬地凝視著他，傑克覺得目光中還夾著一絲恐懼。

　　過了一會兒，他抬起頭。「讓我們為大地乾杯，為逝去的光陰乾杯好嗎？」他提議，激動讓他嘶啞的聲音微微顫抖。「讓我們為過去的團圓、遠逝的朋友乾杯好嗎？讓我們為歡聚一堂的旅伴乾杯好嗎？這樣行不行，老媽媽？」

　　傑克看見眼淚從她眼中流出，但整張臉龐仍然因為喜悅綻放出燦爛的笑容……霎那問，她幾乎變得年輕。傑克看著她，非常驚訝，自己也被強烈的喜悅感染。自從埃蒂把他從通道里拉出來，他第一次感到埋在心中的看門人的陰影真正消失了。

　　「唉，槍俠！」她說。「說得好啊！這些話足以讓我們開飯了！」她舉起杯子，一口飲盡，羅蘭接著也乾杯。埃蒂與蘇珊娜緊跟其後，只是喝得沒那麼猛。

　　傑克嘗了嘗杯中酒，沒想到自己挺喜歡這個味道——並沒他想得那麼苦，而是又酸又甜，有點像蘋果汁。但他幾乎立刻就感到酒勁上來，只好小心地把杯子放在了一邊。奧伊嗅了嗅，退了回去，鼻頭重新擱在傑克的腳踝上。

　　圍在旁邊的老人——河岔口最後的居民——紛紛鼓起掌來。許多人和泰力莎姑母一樣，忍不住開始啜泣。接著他們輪流拿到其他的玻璃杯——不夠精緻，但堪堪能用。頭頂無垠的草原天空，在漫漫夏日的午後，聚會真正開始。

　　7

　　埃蒂覺得那天的飯菜是自從他兒時神秘的生日大餐之後最美昧的一頓。小時候那次，他媽媽做了一桌子他最愛吃的菜——肉餡糕配烤土豆，甜玉米，旁邊配著香草冰淇淋魔鬼蛋糕。

　　讓埃蒂興奮的當然是呈現在眼前的各式不同的佳餚——尤其是經過這麼好幾個月只能吃螯蝦肉、鹿肉以及一點羅蘭保證能吃的綠色植物之後——但還有另一個原因；他注意到傑克也吃得狼吞虎嚥(還不忘時不時扔給蹲在腳邊的貉獺一塊吃的)，而他來到這個世界還不到一個禮拜。

　　大盆大盆的燉菜(野牛肉浸在濃稠的肉汁裡配以蔬菜)、一盤盤新鮮出爐的餅乾、一罐罐白色甜奶油、還有一碗碗看似菠菜葉子的綠葉菜……但又不完全是菠菜。埃蒂從來不喜歡吃蔬菜，但僅僅嘗了第一口就好像打開了某個閘門，讓他感覺無法饜足。每道菜都極對他的胃口，但他對這種綠葉菜的喜愛已經變得近乎貪婪。他看見蘇珊娜吃著這些綠葉也是一碗接著一碗。最後他們四個人足足吃了三碗綠葉菜。

　　老婦人和白化病兄弟把碗碟收拾乾淨後端上兩盤高高壘起的大蛋糕和一碗鮮奶油。蛋糕散發出甜膩的香味，讓埃蒂覺得自己已經來到天堂。

　　「只有野牛奶油了，」泰力莎姑母不無遺憾地解釋。「再也沒有奶牛了——最後一頭也在三十年前被宰了。野牛奶油肯定不是最好的，但總比什麼也沒有強，上帝啊！」

學達書庫(xuoda.com)