荒原(57)_斯蒂芬·金

五七

　　24

　　當傑克一看見那地方，他立刻明白兩件事：其一，他以前夢見過這裡，只是夢境過於可怕，他的理智自動刪除了這段記憶；其二，這裡充斥著死亡、謀殺與瘋狂。他站在萊茵侯得街與布魯克林大道遠處的街角，距離亨利與埃蒂·迪恩七十碼，但是即使這麼遠，他都能感到鬼屋無形的手越過他們倆向他急切襲來。他甚至感覺到鬼手上的尖爪。淩厲的尖爪。

　　它想要我，而且我還不能逃跑。進去就是死……但是不進去就是瘋。因為那裡面有一扇上鎖的門，打開門鎖的鑰匙就在我手裡，而且我一直企望得到的惟一救贖就在門後的世界裡。

　　鬼屋像腫瘤一樣矗立在雜草叢生的院子中央，從上到下處處都透著詭異。他的視線牢牢鎖住那房子，心沉了下去。

　　迪恩兄弟頂著午後的太陽慢慢走過布魯克林九個街區，最後來到一個叫做荷蘭山的地方，附近的商店名稱裡就是這麼顯示的。他們現在就站在鬼屋面前，房子看起來已經廢棄多年，但是奇怪地並沒有遭到太大破壞。傑克第一次想到，這裡以前的確是房屋——也許是個富商和一大家子人住在裡面。在很久以前它肯定是白色的，但現在已經變髒變舊，白色變成灰色。窗戶玻璃都已被打碎，周圍的籬笆牆外表剝落，還被胡亂塗鴉。但是房屋本身卻絲毫未損。

　　鬼屋在熱烈的陽光下微微傾斜，仿佛從丟滿垃圾的圓丘狀院子裡搖搖欲墜探出身子的亡靈，讓傑克聯想起一隻正在假寐的惡狗。

　　尖斜的屋簷掛在前門門廊上方，好像低垂的眉毛。曾經也許是綠色的百葉窗歪斜地靠在空蕩蕩的窗框上；窗戶裡面還掛著一些破舊的窗簾，仿佛一條條死人的皮膚。房屋左邊有一個破舊不堪的涼棚，釘子已經全沒了，只剩下一簇簇爬滿涼棚的污穢藤蔓支撐。草坪上豎了一個標牌，門上也有告示。傑克站的地方太遠，看不清具體寫了什麼。

　　這座屋子有生命，他知道，而且能感覺到鬼屋的意識從牆板、屋頂中向外輻射，從黑暗的窗櫺中傾泄而出。一想到要接近這個駭人的地方他就感到惶惶不安；要進去的念頭更讓他充滿難以言喻的恐懼。但是他仍然要去。他的耳邊響起低聲的嗡鳴——仿佛炎熱夏日裡蜂巢的嗡嗡聲——讓他昏昏欲睡，一瞬間他甚至害怕他會就此昏倒。他閉上雙眼……腦海中響起他的聲音。

　　你必須過來，傑克。這是光束的路徑，去塔的路徑，也是你加入的時機。鎮靜，站穩，到我這兒來。

　　恐懼並沒有消退，但剛剛迫在眉睫的恐慌卻已沒了蹤影。他再次睜開眼，發現並非自己一個人感覺到鬼屋正在蘇醒的力量與意識。

　　埃蒂正要抽身離開籬笆，他轉過身正對傑克的方向，綠頭巾下圓睜的雙眼難掩不安。他哥哥又一把揪住他的胳膊，把他朝鏽跡斑斑的大門推去，但這個動作卻並非真心實意，捉弄的成分居多；無論他如何魯鈍，他討厭鬼屋的程度可不比埃蒂弱。

　　他們走遠了一些以後站住望著鬼屋。傑克聽不見他們互相說了些什麼，但是他們的語氣充滿敬畏與不安。傑克猛地想起，夢中埃蒂對他說：記住，肯定會有危險。要小心……而且要快。

　　突然，真正的埃蒂，那個正在過街的男孩兒，抬高了聲音，傑克聽見他說：「我們現在能回家了嗎，亨利？求求你？我不喜歡這兒。」話語中帶著懇求。

　　「討厭的小娘娘腔，」亨利回答，但是傑克從亨利的話音裡聽出安慰與縱容。「走吧。」

　　他們轉身離開廢棄的老屋，向街上走去。傑克後退了幾步，轉過身面朝一家叫做荷蘭山二手工具的狹窄小店的櫥窗。亨利和埃蒂模糊的身影與櫥窗裡一台老舊的胡佛牌吸塵器重疊，傑克看見他們穿過萊茵侯得街。

　　「你真的肯定那裡沒有鬼？」他倆走到傑克站著的人行道時，埃蒂開口問。

　　「呃，實話對你說吧，」亨利回答。「現在我再來這裡，我也不是特別肯定了。」

　　他們從傑克身後擦肩而過，看也沒看他一眼。「你想進去嗎？」埃蒂問。

　　「給我一百萬也不幹，」亨利想也沒想地給出答案。

　　他們轉過街角。傑克離開櫥窗，在他們身後偷偷張望。他們正肩並肩沿著來時的人行道向家走去。亨利拖著他愛亂踢人的腳步，肩膀已經像上了年紀的人一樣垮了下來。埃蒂走在他旁邊，渾身散發著尚未被發掘的靈巧與優雅。兩條長長的影子拖在人行道上，和諧地合而為一。

　　他們回家去了，傑克心想，一陣強烈的孤獨感襲上心頭，幾乎要將他擊垮。他們會吃晚飯，做作業，然後為看哪檔電視節目爭吵，最後上床睡覺。亨利也許是個以大欺小的混蛋，但是他們，他們倆，有他們的生活，有意義的生活……而且他們正在回去。真不知道他們有沒有體會到他們有多麼幸運。我想埃蒂大概想過。

　　傑克轉過身，調節了一下肩帶，穿過萊茵侯得街。

　　25

　　蘇珊娜感覺到通話石圈遠處空曠的草甸上有東西在移動：一陣氣息突襲過來。

　　「有東西過來了，」她有些緊張。「來得很快。」

　　「小心，」埃蒂提醒道，「但是別讓它靠近我。明白了嗎？別讓它靠近我。」

　　「我聽見了，埃蒂，你只要做你自己的事兒。」

　　埃蒂點點頭。他跪在石圈的中心，高舉削尖的木棍像是在測定方向。接著他放低木棍在土上畫了一道直線。「羅蘭，當心她……」

　　「我會盡力的，埃蒂。」

　　「……但是別讓它靠近我。傑克來了。他真的來了。」

　　蘇珊娜眼前，通話石圈正北方的草甸被從中間劈開，一條黑線徑直穿過石圈切出一條犁溝。

　　「準備好，」羅蘭說。「它會去攻擊埃蒂。我們中的一個必須伏擊它。」

　　蘇珊娜弓起背，仿佛一條正遊出印度馴蛇人竹筐的蛇。她雙手緊握成拳，抬起放在面前，眼裡閃著精光。「我準備好了，」她回答，然後對著空中大叫：「來吧，小夥子！你現在就過來！快點兒跑過來！」

　　守護石圈的魔鬼猛衝過來，速度越來越快，此時雨勢增大。蘇珊娜剛來得及感覺到濃重、殘忍的雄性氣魄——散發著一股讓她流眼淚的杜松子油味——魔鬼就徑直沖向石圈中心。她閉上雙眼，試圖阻攔它，但不是用她的胳膊或意志，而是呼喚出她心靈深處的女性力量：嗨，小夥子！你去哪兒？有小妞兒在這兒！它轉了個圈。她感覺到它的驚訝……隨之而來的饑渴仿佛從搏動的動脈中急不可耐地噴湧而出。如同從巷口突然跳出的強姦犯，它撲到了她身上。

　　蘇珊娜哀號一聲向後倒去，喉頭凸起，胸腹部的衣服被抹平，接著開始自動撕裂成碎布。她能夠聽見喘氣聲，但無法確定方向，仿佛她在與空氣本身做愛。

　　「蘇希！」埃蒂邊叫邊站起身。

　　「不要！」她尖聲回應。「你做你的！我控制住這狗娘養的了……

　　就控制在我想讓它待的地方！你繼續，埃蒂！帶回那孩子！帶回——「話音未落，一陣寒意猛擊她雙腿間的敏感部位。她咕噥著向後仰倒……將將單手撐地穩住身形，身體在抵抗中前後猛晃。」把他帶回來！」

　　埃蒂猶疑地望瞭望羅蘭，羅蘭點點頭。埃蒂又瞥向蘇珊娜，眼中盈滿深沉的痛苦與更深沉的恐懼，然後輕輕轉過身背對他們倆，又跪了下來。他完全沒在意冰冷的雨水打落在手臂和頸後，伸手夠到那根削尖的棍子，把它當做鉛筆在地上畫起來。棍子慢慢移動，勾出直線、直角，羅蘭立刻明白了他畫的是什麼。

　　那是一扇門。

學達書庫(xuoda.com)