荒原(54)_斯蒂芬·金

五四

　　20

　　皇家劇院意大利風昧周！布魯克林與馬凱大道街角突出的劇院帳篷上寫道：兩部塞爾喬·萊昂內(意大利著名導演，開創意大利西部片潮流，代表作《美國往事》、《黃金三鏢客》(又譯作《善惡醜》、《獨行俠決鬥地獄門》)。)經典名作！《一把金幣》與《黃金三鏢客》！九十九美分盡享電影盛宴。

　　一個金黃色卷髮的漂亮姑娘嚼著口香糖坐在售票亭裡，一邊聽著收音機裡齊柏林飛艇樂隊(成立於一九六八年的英國搖滾樂隊，風靡於七十年代，開創了「硬搖滾」的先河。)的歌曲，一邊讀著肖太太也喜歡的小報。她左邊放著劇院以前的宣傳海報，上面是克林特·伊斯特伍德(美國著名演員、導演，代表作《警探哈裡》、《廊橋潰夢》。)。

　　傑克明白他必須向前走了——已經近三點——但是他仍舊停了下來，望瞭望髒兮兮、裂開縫的玻璃櫥窗後面的海報。海報上伊斯特伍德嘴裡叼著根雪茄煙，披著墨西哥大披肩，大披肩的一角撩向背後、露出槍把。他的眼睛是略顯蒼白的淡藍色。戰士的眼睛。

　　那不是他，傑克心想，但幾乎是他。瞧那雙眼睛……他倆的眼睛幾乎一模一樣。

　　「你讓我跌下去了，」他對著舊海報裡的男人、那個並非羅蘭的男人喃喃說。「你讓我死了。這回又會發生什麼？」

　　「嘿，小孩兒，」金黃色卷髮的賣票姑娘喊道，幾乎嚇了傑克一跳。

　　「你是想進來還是就站在那兒自言自語？」

　　「我不進來了，」傑克回答。「兩部片子我都看過。」

　　他繼續向前走，在馬凱大道左轉。

　　又一次，他急切盼望那種對未來的記憶降臨到身上，但又一次失望。傑克面前只是一條熱辣辣的馬路，兩邊黃沙色的公寓樓看上去就像監獄裡的格子問。幾個年輕女人推著嬰兒車並排走在街上，有一句沒一句地閒聊。除此之外，街上再沒有別人。這些日子五月的天氣熱得不同尋常——太熱了根本沒法兒逛街。

　　我在找什麼？什麼？突然他身後響起一陣男人沙啞的笑聲，緊接著一個女孩兒憤怒地尖叫：「快把它還給我！」

　　傑克驚跳出去，以為那個聲音在對他喊。

　　「把它還給我，亨利！我可不是說笑！」

　　傑克轉過身，看見兩個男孩兒，一個至少已經十八歲，另一個年輕許多……十二、三歲的光景。他一看見第二個男孩兒時心臟在胸口幾乎翻了個筋斗。那個孩子沒穿薄棉短褲而穿著綠色燈心絨長褲，但是黃色T恤衫一模一樣，胳膊下面還夾著一個舊籃球。

　　儘管他背對著傑克，但傑克立即知道他已經找到昨晚夢見的那個男孩兒。

　　21

　　那個女孩就是剛才嚼著口香糖的賣票姑娘。兩個男孩中較大的那個——看上去已經可以被稱做男人了——手裡拿著她的報紙。她伸手想奪回來，搶報紙的男孩——穿著工裝牛仔褲和一件袖子卷上去的黑T恤——把報紙舉過頭頂，咧嘴壞笑。

　　「你跳啊，瑪麗安！跳啊，姑娘，跳啊！」

　　她忿忿地看著他，雙頰通紅。「還給我！」她說。「別鬧了，快還給我！雜種！」

　　「噢……聽聽這個，埃蒂！」較大的男孩兒說。「罵粗話了！唔，不乖，真不乖！」他笑著把報紙晃來晃去，就是不讓金髮賣票姑娘夠得到。傑克忽地領悟到他們倆是一起放學回家——儘管並不上同一所學校，如果他沒把兩人的年齡猜錯——較大的那個走到賣票亭假裝要告訴金髮女孩兒一件趣事兒，然後從窗戶開口處伸手搶了報紙。

　　大男孩兒臉上的表情傑克以前見過；有這種表情的孩子會覺得用打火機油浸貓尾巴異常有趣，或者會用藏著魚鉤的麵包喂狗。這種孩子常常坐在教室後排拉女孩子的胸罩帶，最後當有人抱怨時總裝做困惑不解、驚訝萬分說「誰？我？」這樣的孩子在派珀學校並不多，但也有幾個。傑克猜每個學校都會有幾個。派珀的那些可能穿得好一些，但表情都是一樣。他想到在以前，有一種說法，有這種表情的男孩兒天生是被絞死的命運。

　　瑪麗安跳起來，想奪回被大男孩卷成筒的報紙。在她剛要夠著時，他手向後一縮，讓她撲了個空。然後他又用報紙筒敲敲她的頭，就像敲敲在地毯上撒尿的狗似的。她大哭起來——傑克猜更多是因為委屈——臉漲得通紅透亮。「你自己留著好了！」她沖著他大叫。

　　「我知道你根本不識字，但起碼你可以看看圖片！」

　　說完她轉過身。

　　「你幹什麼不還給她？」小一些的男孩兒——傑克的那個男孩兒——輕聲說。

　　大男孩兒把報紙筒遞過去，女孩兒一把奪過來。這時，即使在三十英尺外，傑克都聽見了報紙撕裂的聲音。「你這個卑鄙小人，亨利·迪恩！」她大叫。「十足的卑鄙小人！」

　　「嘿，有什麼大不了的？」亨利聽上去很受傷害。「我只是開開玩笑。而且只撕掉一角——你還能看的，看在基督的分上。幹嘛不放鬆點兒，啊？」

　　就是這個樣子，傑克尋思。像亨利這樣的人總是把一些並不好笑的玩笑開過火……然後當別人沖他們發火時就擺出一副受傷害、被錯怪的樣子。他們總掛在嘴上的是有什麼大不了？你怎麼受不了玩笑？以及幹嘛不放鬆點兒？你跟他在一起幹什麼，埃蒂？傑克很奇怪。如果你和我站在一邊兒，為什麼和這樣一個蠢貨攪和在一起？但是當小一些的男孩兒轉過身和另一個一起肩並肩離開時，傑克瞬間知道了答案。大男孩兒的臉部線條更硬，長滿青春痘，但是除此之外兩人非常相似。這兩個男孩兒是親兄弟。

　　22

　　傑克轉身在兩個男孩兒前面慢吞吞走著，顫巍巍地摸向胸口口袋，拿出他父親的太陽眼鏡，設法把它架上鼻樑。

　　身後傳來的對話越來越響，仿佛逐漸調高的收音機音量。

　　「你不該那樣兒捉弄她的，亨利。那樣不好。」

　　「她可喜歡了，埃蒂。」亨利聽上去非常平靜，帶著幾分世故。「等你再長大一點兒就會明白的。」

　　「她哭了。」

　　「大概是迷著眼睛了吧。」亨利繼續用哲學家的口吻說。

　　他們已經靠得很近。傑克趕緊躲到旁邊的一幢房子邊，低著頭，雙手深深插進牛仔褲口袋裡。他不明白為什麼他那麼重要卻沒有被注意到，但就是如此。亨利無論如何沒有太大干係，但是——那個小的不應該記得我，他想。具體原因我不知道，但他就是不應該。

　　他們走過他身邊，只匆匆瞟了他一眼。亨利讓埃蒂走到外面，好沿著排水溝運球。

　　「你得承認她的樣子很滑稽，」亨利說。「蹦蹦跳跳的瑪麗安，跳起來搶報紙。噢噢，噢噢！」

　　埃蒂抬眼看他哥哥，試圖擺出責備的表情……然後他放棄，也加入到笑聲中。傑克在那張上仰的臉上看見了無條件的愛，暗忖埃蒂肯定能夠原諒他哥哥許多事情，直到認清這樣做其實很糟糕。

學達書庫(xuoda.com)