學達書庫 > 斯蒂芬·金 > 荒原 | 上頁 下頁 |
五四 |
|
20 皇家劇院意大利風昧周!布魯克林與馬凱大道街角突出的劇院帳篷上寫道:兩部塞爾喬·萊昂內(意大利著名導演,開創意大利西部片潮流,代表作《美國往事》、《黃金三鏢客》(又譯作《善惡醜》、《獨行俠決鬥地獄門》)。)經典名作!《一把金幣》與《黃金三鏢客》!九十九美分盡享電影盛宴。 一個金黃色卷髮的漂亮姑娘嚼著口香糖坐在售票亭裡,一邊聽著收音機裡齊柏林飛艇樂隊(成立於一九六八年的英國搖滾樂隊,風靡於七十年代,開創了「硬搖滾」的先河。)的歌曲,一邊讀著肖太太也喜歡的小報。她左邊放著劇院以前的宣傳海報,上面是克林特·伊斯特伍德(美國著名演員、導演,代表作《警探哈裡》、《廊橋潰夢》。)。 傑克明白他必須向前走了——已經近三點——但是他仍舊停了下來,望瞭望髒兮兮、裂開縫的玻璃櫥窗後面的海報。海報上伊斯特伍德嘴裡叼著根雪茄煙,披著墨西哥大披肩,大披肩的一角撩向背後、露出槍把。他的眼睛是略顯蒼白的淡藍色。戰士的眼睛。 那不是他,傑克心想,但幾乎是他。瞧那雙眼睛……他倆的眼睛幾乎一模一樣。 「你讓我跌下去了,」他對著舊海報裡的男人、那個並非羅蘭的男人喃喃說。「你讓我死了。這回又會發生什麼?」 「嘿,小孩兒,」金黃色卷髮的賣票姑娘喊道,幾乎嚇了傑克一跳。 「你是想進來還是就站在那兒自言自語?」 「我不進來了,」傑克回答。「兩部片子我都看過。」 他繼續向前走,在馬凱大道左轉。 又一次,他急切盼望那種對未來的記憶降臨到身上,但又一次失望。傑克面前只是一條熱辣辣的馬路,兩邊黃沙色的公寓樓看上去就像監獄裡的格子問。幾個年輕女人推著嬰兒車並排走在街上,有一句沒一句地閒聊。除此之外,街上再沒有別人。這些日子五月的天氣熱得不同尋常——太熱了根本沒法兒逛街。 我在找什麼?什麼?突然他身後響起一陣男人沙啞的笑聲,緊接著一個女孩兒憤怒地尖叫:「快把它還給我!」 傑克驚跳出去,以為那個聲音在對他喊。 「把它還給我,亨利!我可不是說笑!」 傑克轉過身,看見兩個男孩兒,一個至少已經十八歲,另一個年輕許多……十二、三歲的光景。他一看見第二個男孩兒時心臟在胸口幾乎翻了個筋斗。那個孩子沒穿薄棉短褲而穿著綠色燈心絨長褲,但是黃色T恤衫一模一樣,胳膊下面還夾著一個舊籃球。 儘管他背對著傑克,但傑克立即知道他已經找到昨晚夢見的那個男孩兒。 21 那個女孩就是剛才嚼著口香糖的賣票姑娘。兩個男孩中較大的那個——看上去已經可以被稱做男人了——手裡拿著她的報紙。她伸手想奪回來,搶報紙的男孩——穿著工裝牛仔褲和一件袖子卷上去的黑T恤——把報紙舉過頭頂,咧嘴壞笑。 「你跳啊,瑪麗安!跳啊,姑娘,跳啊!」 她忿忿地看著他,雙頰通紅。「還給我!」她說。「別鬧了,快還給我!雜種!」 「噢……聽聽這個,埃蒂!」較大的男孩兒說。「罵粗話了!唔,不乖,真不乖!」他笑著把報紙晃來晃去,就是不讓金髮賣票姑娘夠得到。傑克忽地領悟到他們倆是一起放學回家——儘管並不上同一所學校,如果他沒把兩人的年齡猜錯——較大的那個走到賣票亭假裝要告訴金髮女孩兒一件趣事兒,然後從窗戶開口處伸手搶了報紙。 大男孩兒臉上的表情傑克以前見過;有這種表情的孩子會覺得用打火機油浸貓尾巴異常有趣,或者會用藏著魚鉤的麵包喂狗。這種孩子常常坐在教室後排拉女孩子的胸罩帶,最後當有人抱怨時總裝做困惑不解、驚訝萬分說「誰?我?」這樣的孩子在派珀學校並不多,但也有幾個。傑克猜每個學校都會有幾個。派珀的那些可能穿得好一些,但表情都是一樣。他想到在以前,有一種說法,有這種表情的男孩兒天生是被絞死的命運。 瑪麗安跳起來,想奪回被大男孩卷成筒的報紙。在她剛要夠著時,他手向後一縮,讓她撲了個空。然後他又用報紙筒敲敲她的頭,就像敲敲在地毯上撒尿的狗似的。她大哭起來——傑克猜更多是因為委屈——臉漲得通紅透亮。「你自己留著好了!」她沖著他大叫。 「我知道你根本不識字,但起碼你可以看看圖片!」 說完她轉過身。 「你幹什麼不還給她?」小一些的男孩兒——傑克的那個男孩兒——輕聲說。 大男孩兒把報紙筒遞過去,女孩兒一把奪過來。這時,即使在三十英尺外,傑克都聽見了報紙撕裂的聲音。「你這個卑鄙小人,亨利·迪恩!」她大叫。「十足的卑鄙小人!」 「嘿,有什麼大不了的?」亨利聽上去很受傷害。「我只是開開玩笑。而且只撕掉一角——你還能看的,看在基督的分上。幹嘛不放鬆點兒,啊?」 就是這個樣子,傑克尋思。像亨利這樣的人總是把一些並不好笑的玩笑開過火……然後當別人沖他們發火時就擺出一副受傷害、被錯怪的樣子。他們總掛在嘴上的是有什麼大不了?你怎麼受不了玩笑?以及幹嘛不放鬆點兒?你跟他在一起幹什麼,埃蒂?傑克很奇怪。如果你和我站在一邊兒,為什麼和這樣一個蠢貨攪和在一起?但是當小一些的男孩兒轉過身和另一個一起肩並肩離開時,傑克瞬間知道了答案。大男孩兒的臉部線條更硬,長滿青春痘,但是除此之外兩人非常相似。這兩個男孩兒是親兄弟。 22 傑克轉身在兩個男孩兒前面慢吞吞走著,顫巍巍地摸向胸口口袋,拿出他父親的太陽眼鏡,設法把它架上鼻樑。 身後傳來的對話越來越響,仿佛逐漸調高的收音機音量。 「你不該那樣兒捉弄她的,亨利。那樣不好。」 「她可喜歡了,埃蒂。」亨利聽上去非常平靜,帶著幾分世故。「等你再長大一點兒就會明白的。」 「她哭了。」 「大概是迷著眼睛了吧。」亨利繼續用哲學家的口吻說。 他們已經靠得很近。傑克趕緊躲到旁邊的一幢房子邊,低著頭,雙手深深插進牛仔褲口袋裡。他不明白為什麼他那麼重要卻沒有被注意到,但就是如此。亨利無論如何沒有太大干係,但是——那個小的不應該記得我,他想。具體原因我不知道,但他就是不應該。 他們走過他身邊,只匆匆瞟了他一眼。亨利讓埃蒂走到外面,好沿著排水溝運球。 「你得承認她的樣子很滑稽,」亨利說。「蹦蹦跳跳的瑪麗安,跳起來搶報紙。噢噢,噢噢!」 埃蒂抬眼看他哥哥,試圖擺出責備的表情……然後他放棄,也加入到笑聲中。傑克在那張上仰的臉上看見了無條件的愛,暗忖埃蒂肯定能夠原諒他哥哥許多事情,直到認清這樣做其實很糟糕。 |
學達書庫(xuoda.com) |
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |