荒原(52)_斯蒂芬·金

五二

　　「我很抱歉我害怕了。」埃蒂的嗓音裡有一些東西讓羅蘭聽得揪心，他猜他知道那是什麼：埃蒂最後的童年在他們三個中間已經痛苦地死去。羅蘭並不能看見，但是他可以聽見越來越弱的叫喊，他只得強迫自己不去聽。

　　我又以黑暗塔的名義做了一件壞事。我欠的債越來越多，就像酒館裡的醉鬼欠下的賬單，而且算總帳的日子一天天逼近。到時候我該怎麼還債？「我不想要你的道歉，更別提害怕，」他說。「沒有恐懼，我們都成了什麼？鼻孔冒著泡沫，後腿糊滿幹屎的瘋狗。」

　　「那你到底想要什麼？」埃蒂大叫。「你已經拿走一切——一切我能給的東西！甚至道歉，因為到最後我把它都給了你！你到底還要我給你什麼？」

　　羅蘭拳頭裡緊緊攥著那把意味著能救出傑克·錢伯斯的一半鑰匙，什麼也沒說，只是深深地望進埃蒂的眼眸。夏日的午後已近黃昏，夕陽斜斜照射在大片綠色的平原和藍灰色的寄河上，森林草甸都染成了金色，不遠處又一隻烏鴉嘎嘎飛過。

　　過了一會兒，埃蒂·迪恩的眼中露出了然的神情。

　　羅蘭點點頭。

　　「我忘記了臉……」埃蒂頓住，垂下頭哽咽起來，然後又抬頭看向槍俠。在他們之間垂死掙扎的東西現在已經消失——羅蘭知道。那東西已經消失，無影無蹤。這裡，微風輕拂的山脊上、世界的邊緣，那東西已經永久地逝去。「我忘記了我父親的臉，槍俠……我乞求你的原諒。」

　　埃蒂伸出手掌緊握住鑰匙，轉過身，臉上還掛著未幹的淚。「我們走吧。」他說。他們走下山坡，朝著延伸到遠方的平原繼續前進。

　　16

　　傑克沿著城堡大道漫漫溜達，一路經過比薩店、酒吧、雜貨店，看見店裡一些年老婦女滿臉懷疑地戳土豆、榨番茄。背包的帶子一直摩擦他胳膊下的皮膚，弄得他有點兒疼。他經過一個數字溫度錶，上面顯示八十五度，不過傑克覺得更像是一百零五度。

　　前方一輛警車倏地轉進大道。傑克立即表現出對旁邊五金店櫥窗裡的園丁工具的極大興趣。玻璃上倒映出藍白相間的警車從他身後經過，直等到警車完全消失他才轉過身。

　　嗨，傑克，老朋友——你到底在往哪兒去？一無所知。他肯定他正在尋找的男孩兒——那個頭紮綠頭巾、身穿黃T恤、T恤上還寫著中世界裡永無無聊瞬間字樣的男孩兒——就在附近，但這又怎麼樣？對傑克來說，這無異於大海撈針，而布魯克林就是浩瀚的海洋。

　　他穿過一條兩邊牆上被噴得亂七八糟的小巷，大多都是些名字——艾爾·蒂昂迪91，飛毛腿岡薩雷斯，機車騎士邁克——但是這裡或那裡偶然穿插著幾句智慧名言。傑克的視線鎖定在兩句話上。

　　玫瑰就是玫瑰就是玫瑰這些字被噴在牆磚上，顏色也褪成灰濛濛的粉紅色，和湯姆與格裡的風味熟食店原來所在的空地裡長出的玫瑰顏色相同。在這句話下面，有人用近乎黑色的藍漆噴了下面這句話：我乞求你的原諒這是什麼意思？傑克很奇怪。他並不明白——也許摘自《聖經》——但這句話牢牢攫住了他的視線，就像一隻鳥兒吸引住毒蛇的注意。最後他繼續心事重重地慢慢向前走。現在已經近兩點半了，陽光把他的影子越拉越長。

　　就在前面，他看見一個老人拄著根全是節疤的拐杖在街上走著，儘量躲在陰影的一邊，隱在厚厚眼鏡片後面的一對眼睛看上去就像過大的雞蛋。

　　「我乞求你的原諒，先生。」傑克想也沒想地脫口而出。

　　老人轉過身看著他，驚訝甚至有些恐懼地眨眨眼。「別煩我，小鬼。」他說。他舉起拐杖，笨拙地朝著傑克揮舞。

　　接著老人慢慢放下拐杖——也許是那聲先生起的作用。他看看傑克，眼神閃爍著年老癡呆的人特有的略帶瘋癲的興趣。「你怎麼沒去上學，小鬼？」

　　傑克疲倦地笑笑。這個問題已經不新鮮了。「期末考試周。我只是過來看望一個老朋友，他在馬凱學院讀書，就是這樣。不好意思打擾你了。」

　　他走過老人(暗自祈禱他不會突然用拐棍打他的屁股)，快走到街角時，老人在他身後叫道：「小鬼！小——鬼！」

　　傑克轉過身。

　　「這裡沒有什麼馬凱學院，」老人說。「我在這兒住了二十二年，所以我應該知道的。馬凱大道，這倒是有，但是沒有馬凱學院。」

　　突如其來的興奮讓傑克的胃幾乎抽搐起來。他向老人邁開步伐，老人立即又舉起拐杖擺出自衛的姿勢。傑克立即停下，在兩人之間保持二十英尺的安全距離。「馬凱大道怎麼走，先生？你能告訴我嗎？」

　　「當然。」老人回答。「我難道沒說我在這兒住了二十二年嗎？向下走兩個街區，到皇家劇院左轉。但我再說一遍，這兒沒有馬凱學院。」

　　「謝謝，先生！謝謝！」

　　傑克轉過身向城堡大道望過去。是的——他可以看見幾個街區以外凸出的電影院屋頂，肯定就是這個形狀。他開始向前跑，隨即又想到這樣可能太惹人注意，就改成了快走。

　　老人眼看他離去。「先生！」他微微驚喜地自言自語。「先生，哈！」

　　嘶啞地乾笑幾聲之後他向前走去。

　　17

　　羅蘭他們三個在黃昏停下。槍俠挖了一個坑，點燃營火。他們並不需要燒飯，但是仍然有必要點火。埃蒂需要。如果他想完成雕刻任務，他需要亮光。

　　槍俠向四周張望，看見蘇珊娜暗色的剪影映襯在碧色天幕上，但是他沒看見埃蒂。

　　「他上哪兒去了？」他問。

　　「在大道上。你讓他一個人呆會兒，羅蘭——你做得夠多的了。」

　　羅蘭點點頭，在火坑邊彎下腰，用一塊磨損的鋼塊擊打火石。瞬間，火焰升騰起來，他又往裡面添了些柴，等待埃蒂回來。

　　18

　　營地半裡遠的地方，埃蒂盤腿坐在他們一路過來的大道中間，手上拿著未完成的鑰匙，仰望天空。他朝前方瞥了一眼，發現營火已經升起來，立即就明白羅蘭做了什麼……以及為什麼這麼做。然後他又向天空望去，心頭襲上前所未有的孤獨與恐懼。『天空真是遼闊啊——他記不得曾經見過這樣無限的空間和純粹的空曠，這讓他自覺非常渺小，當然他也不覺得這有什麼不對。在宇宙系統中，他本來就很渺小。

　　那個男孩兒越來越近了。他想他知道傑克到了哪裡、接下去打算做什麼，這個想法讓他不禁驚歎、無語。蘇珊娜來自一九六三年，埃蒂來自一九八七年。他們之間……是傑克。正在努力進入這個世界。努力重生。

　　我見過他，埃蒂想。我肯定見過他，我覺得我有印象……模模糊糊的。就在亨利參軍之前，對嗎？他當時在布魯克林職業學校上課，而且對黑色特別著迷——黑色牛仔褲、黑色機車皮靴和鋼盔、卷著袖子的黑色T恤。一身亨利版的詹姆斯·迪恩（美國二十世紀五十年代著名電影演員，在《無因的『反叛》中飾演男主角，塑造了反叛、不羈、孤獨而又充滿困惑的銀幕形象。）的行頭，抽煙者的時髦造型。我以前常常這樣想，但從沒大聲說出口，因為我可不想惹毛他。

　　他意識到正當他想心事的時候，他一直在等待的事情已經發生：古恒星出來了。在十五分鐘或者更短的時問內，古恒星就會加入整條閃亮珠寶似的銀河，但是現在，它只是在沒聚攏的暗夜中隱約閃爍。

學達書庫(xuoda.com)