荒原(46)_斯蒂芬·金

四六

　　他停下筆，皺著眉頭盯著這個稱呼。下面該寫些什麼呢？他必須說什麼？說他愛他們？這是事實，但是這還不夠——在這個中心事實的周圍粘附著太多令人不愉快的其它事件，就像一團線上面紮著許多鋼針。說他會想念他們？他不知道這是否是真話，好像有點兒恐怖。說他希望他們會想念他？驀地，他悟出真正問題之所在。如果他只是打算今天出去一下，他肯定能寫點兒什麼。但是他幾乎肯定地感覺並非僅僅今天，或者這個禮拜、這個月、這個夏天。他覺得如果現在他走出家門，將永遠不再回來。

　　他差點兒就把紙揉成一團，但又改變了主意。他寫道：請好好照顧你們自己。愛你們的，J。這句話可算不上有力，但起碼還能算一句話。

　　好了。現在別再考驗你的運氣，趕快離開這兒吧！他聽從心裡的聲音。

　　整問屋子死一般寂靜。他躡手躡腳地穿過起居室，惟一傳人耳中的是他父母的呼吸聲：他母親發出微弱的鼾聲，而他父親的鼻音更重，每吸進一口氣都會擠出一陣尖細的哨聲。他快靠近走廊時，冰箱突然轟地一響，嚇了他一大跳，心開始怦怦狂跳。然後他走到大門，盡可能不弄出一點兒聲音地打開門鎖，走出門，最後在身後把門輕輕關好。

　　當門關上的那一刻，他感覺仿佛有一塊石頭從心頭滾落，與此同時一股強烈的期待感襲上心頭。他不知道前方等待他的是什麼，他也有理由相信前方危機四伏，但是他只有十一歲——太年輕而無法否認驀然滿溢心口的那種新奇與興奮。前面就是一條高速公路——一直通向未知的遠方，而假如他夠聰明……或者他夠幸運，他將會揭開許多秘密。晨曦初降時他離開了家，在前方等待著他的是偉大的探險。

　　如果我堅持下去，一心一意，我一定會看見玫瑰，他邊按電梯按鈕邊暗自鼓勁。我知道這一點……而且我也會看見他。

　　這樣的想法讓他感到極度渴望，這渴望強烈得幾乎變成了狂喜。

　　三分鐘以後，他走出了他迄今為止一直生活的公寓。他停了一下以後向左拐彎。這樣的選擇感覺並不偶然，而且的確也是。他正向東南方走去，沿著光束的路徑，又重新踏上先前被打斷的旅程，向黑暗塔進發。

　　7

　　埃蒂給了羅蘭那把未完成的鑰匙之後兩天，三個旅行者——又熱又累，渾身大汗——艱難地穿過一片矮生灌木和倒地枯木錯綜交雜的樹林。在兩旁密密匝匝互相交織的枯木下，他們第一次發現兩條一前一後的小徑。埃蒂仔細研究了一會兒，得出結論它們實際上是被遺棄很久的公路。灌木和矮樹像芒刺一般亂糟糟長在公路兩旁，遮住了路面。兩條小徑雖然雜草叢生，但仍舊可以辨認出的確是以前的車轍，任何一條的寬度都足夠讓蘇珊娜的輪椅通過。

　　「哈利路亞！」埃蒂大叫。「我們應該喝一杯慶祝一下！」

　　羅蘭表示同意，解下圍在腰間的皮革水袋。他先把水袋遞給坐在他背上馬鞍裡的蘇珊娜。埃蒂的鑰匙用皮繩拴住，掛在羅蘭的脖子上，在襯衫下隨著他的動作滑動。蘇珊娜接過水袋，喝了一大口水，然後遞給了埃蒂。他喝完水後開始展開她的輪椅。他現在都有些痛恨這個笨重頑固的裝置了，它就像鐵錨一樣總在阻撓他們前進。

　　除了一兩條輪輻斷了以外，輪椅狀況還不錯。埃蒂曾經想過把這鬼東西扔掉，但現在看來它可能還能派上些用場……至少暫時可以。

　　埃蒂幫蘇珊娜離開馬鞍，在輪椅上坐好。她手掌抵住腰部，伸了個懶腰，高興地做了個鬼臉。埃蒂和羅蘭都聽見她舒展身體時脊椎發出輕微的劈啪聲。

　　前方，一頭看起來像浣熊與旱獺雜交的動物大搖大擺地穿過樹林。它盯著他們看了一會兒，鑲著金色邊框的眼睛瞪得滾圓，長著堅硬鬍鬚的拱嘴咧了一下，仿佛在說哼！了不起！然後又慢悠悠地穿過公路，直至消失。埃蒂最後一眼看見了它的尾巴——又長又卷，就像長滿毛的彈簧。

　　「那是什麼，羅蘭？」

　　「一頭貉獺(貉獺，billy-．bumbler，斯蒂芬·金的生造詞，在書中也以bu-mbler形式出現，是指一種浣熊、旱獺和達克斯獵狗雜交產生的動物。毛皮黑灰相間，眼睛四周長著金毛。它們會像狗那樣搖尾巴，但要比犬類更聰明。在世界轉換之前，每個領地的城堡裡都養著一些貉獺，還可馴來牧羊。它們與人一起生活時，會鸚鵡學舌講人話，但只有低級的語言能力。)。」

　　「能吃嗎？」

　　羅蘭搖搖頭。「又硬又酸，我寧願吃狗肉。」

　　「你吃過嗎？」蘇珊娜問。「我是說，狗肉？」

　　羅蘭點點頭，但是沒有細說。埃蒂想起以前保羅·紐曼電影裡的一句臺詞：對，女士——吃它們的肉，像它們一樣生活。

　　小鳥在林間歡快地啁啾，公路上吹過一陣清風，埃蒂和蘇珊娜同時感激地迎風仰起臉，然後兩人對視一下，都笑了起來。埃蒂再次對她非常感謝——愛上一個人會很可怕，但也會很美好。

　　「這條路是什麼人造的呢？」埃蒂問道。

　　「很久以前的人。」羅蘭回答。

　　「那些造出之前我們找到的杯碟的人嗎？」蘇珊娜問。

　　「不——不是他們。這條路曾經是馬車公路，我想，而且這麼多年廢棄不用它還沒消失，肯定曾經是一條大路……也許就是那條大道。如果我們挖下去，可能會找到鋪在地下的沙礫層，甚至還有排水系統。既然到了這裡，我們就吃點兒東西吧。」

　　「吃東西！」埃蒂大叫。「趕緊上菜！佛羅倫薩雞肉！玻利尼西亞烤蝦！蘑菇清燉小牛肉，還有——」

　　蘇珊娜用胳膊肘搗了搗埃蒂。「別鬧了，白小夥兒。」

　　「當我的想像力噴湧而出時我總是控制不了自己。」埃蒂興高采烈地回答。

　　羅蘭把背包解下，盤腿坐下，然後用橄欖色的葉子包裹幾塊幹肉當做午餐。埃蒂和蘇珊娜都覺得這些葉子嘗上去與菠菜相似，只是味道更濃。

學達書庫(xuoda.com)