荒原(33)_斯蒂芬·金

三三

　　11

　　他向左轉彎，停下，又轉身，沿著剛才的路線走回到街角。現在他需要沿著第二大道走，對，毫無疑問這沒錯，但他走到馬路另一邊了。交通燈一變他就匆忙穿過馬路，又向右轉。他越來越強烈地感覺、體會到

　　（白界）

　　這樣做沒錯。安慰與興奮交織的感情幾乎讓他瘋狂。他已經好了，這回決不會再出錯。他非常確定他很快就要看見他認識的人，就像他看見那個胖女人和餅乾小販，而且他們所做的一切都不出他的預料。

　　然後，他走進了一家書店。

　　12

　　曼哈頓心靈餐廳，窗戶上寫著這幾個字。傑克走了進去，看見牆上掛著一塊小黑板，就像在所有餐館飯店門口看見的那樣。

　　今日推薦

　　來自佛羅里達！新鮮出爐的約翰·D ·麥唐諾約翰·D ·麥唐諾（JohnD.Ma-cDonald，1916—1986），美國懸疑推理小說家，他創作的「私探查維斯·麥基」（TravisMcGee）系列受到廣泛讚譽，一九七二年獲得美國推理作家協會推理大師獎。

　　精裝本三本僅售2.50美元

　　簡裝本九本僅售5.00美元

　　來自密西西比！噴香油炸的威廉·福克納威廉·福克納（WilliamFaulkner，　1897—1962），美國著名現代主義作家，代表作《喧嘩與騷動》。他被西方文學界視做「現代的經典作家」，一九四九年獲諾貝爾文學獎。

　　精裝本市場價

　　圖書館簡裝本舊書每本僅售75美分

　　來自加利福尼亞！脆爽滑嫩的雷蒙德·錢德勒雷蒙德·錢德勒（RaymondChan-dler，1888—1959），美國偵探小說家，創作了一系列硬漢派短篇偵探小說，其創造的私探馬洛的形象深入人心。

　　精裝本市場價

　　簡裝本七本僅售5.00美元

　　饕餮盛宴，盡情享用

　　傑克走進書店，發現自己是三個禮拜以來第一次沒有了那種推開門能看見另一個世界的強烈願望。推開門，頭頂一隻鈴鐺叮地響了一聲，一股溫和的書香撲鼻而來，仿佛回到了家。

　　書店裡面的裝飾也延續了心靈餐廳的主題。牆上釘滿一排排書架，一個噴泉式樣的櫃檯把空間分成兩塊。傑克站著的這一邊放著幾張小桌子和幾張甜品店裡常見的拉絲靠背椅。每張桌上都擺放著今日推薦：約翰·D ·麥唐諾的私探查維斯·麥基系列，雷蒙德·錢德勒的私探菲利普·馬洛系列，威廉·福克納的斯諾普斯系列。福克納那張桌上放著一個小標牌：現有珍貴第一版——有意請諮詢。另一個小標牌放在櫃檯上，上面只有簡單四個字：隨意瀏覽！幾位顧客坐在櫃檯那兒，邊喝咖啡邊翻著書。這是他到過的最棒的書店，傑克一點兒不懷疑地得出結論。

　　關鍵問題是，他為什麼在這兒？只是運氣，還是某種溫柔但堅持的預感告訴他一定要找到為他留下的線索——類似於力量光束一樣的蹤跡。

　　他瞥了一眼左邊小桌上的擺設，瞬間知道了答案。

　　13

　　桌上擺的是一些兒童讀物。桌面不大，所以也只有十幾本——《愛麗絲漫遊仙境》、《哈比人歷險記》、《湯姆·索亞歷險記》之類的。一本明顯給低齡兒童看的書吸引了傑克的視線。綠色封面上印著一個擬人的小火車頭，氣喘吁吁地爬上山坡。車頭前部的排障器（亮粉紅色的）像張微笑的嘴巴，仿佛歡快眼眸的兩盞車頭燈邀請傑克·錢伯斯一起去探險。書的名字叫《小火車查理》，作者與插圖者都是貝裡·埃文思。傑克的腦海中突然閃現出他在期末作文封面上貼的美鐵火車圖片，以及作文裡不斷重複的小火車這個詞。

　　他一把拿起這本書，緊緊攥在手裡，仿佛他一鬆手書就會飛走。當他再仔細看封面的時候，傑克發現自己並不信任小火車查理臉上的微笑。你看上去很高興，但是我想這只是你戴的面具，他心裡想。我才不相信你是真的開心，我也不相信查理是你的真名。

　　這些想法真的很瘋狂，毫無疑問，但是感覺上卻絲毫不瘋狂。相反，它們似乎很有道理，而且真實。

　　《小火車查理》旁邊放著一本破破爛爛的平裝書，封面已經磨壞，連粘補的膠帶都因為年份久遠而微微泛黃。封面上畫著一個小男孩兒、一個小女孩兒，兩人表情迷惑，頭頂浮著一堆問號。書名叫做《謎語大全；每個人的腦筋急轉彎與智力遊戲》。沒有寫作者是誰。

　　傑克把《小火車查理》夾在胳膊下面，又拿起那本謎語書。他打開書掃了一眼，看見了這個：

　　什麼時候門不是門？

　　「當它是個罐子該謎語利用了」罐子「（ajar）一詞與」門微開的「（ajar）一詞同音的特徵。的時候，」傑克喃喃說道。汗從他的前額……胳膊上流下來……淌滿全身。

　　「當它是個罐子的時候！」

　　「找到了點兒什麼嗎，小傢伙？」一個溫和的聲音在耳邊詢問道。

　　傑克轉過身，看見櫃檯那兒站著一個胖胖的傢伙，他身穿開領白襯衫，雙手插在華達呢長褲的口袋裡，光亮的禿腦門兒上架著副老花鏡。

　　「是的，」傑克熱切地回答。「這兩本，賣嗎？」

　　「你看到的所有東西都賣，」胖傢伙回答。「這間屋子都能賣，只要我是主人。哦，可惜我只是租借。」他伸手要接過書，傑克忽地向後一縮，然後他猶豫地把書遞了過去。他覺得如果這個胖傢伙拿著書逃跑——只要他顯示出一點點這樣的企圖——傑克就打算把他推倒、奪過書，然後逃之夭夭。

　　「好吧，讓我們看看你挑了什麼，」胖傢伙說道。「順便說一下，我叫塔爾，凱文·塔爾。」他伸出手。

　　傑克瞪大眼睛，不自主地向後退了一步。「什麼？」

　　胖傢伙頗有興趣地看著他。「凱文·塔爾。你覺得這個名字哪裡不好，北國的流浪者？」

　　「啊？」

　　「我只是說你像是被嚇著了，小鬼。」

　　「噢，對不起。」他拍了拍塔爾先生寬厚柔軟的手掌，希望這個人不要追究下去。實際上這個名字的確嚇了他一跳，不過他不知道原因。「我叫傑克·錢伯斯。」

　　凱文·塔爾握了握他的手。「好名字，小夥子。聽上去就像西部小說裡的孤膽英雄——獨自沖進亞利桑那的黑岔山，血洗整個城鎮，然後繼續旅行。聽上去有點兒像韋恩·D ·歐沃侯澀韋恩·D ·歐沃侯澀（WayneD.Overholser，　1906—1996），美國著名西部小說家。的小說。只可惜你一點兒不像孤膽英雄，傑克。倒像是覺得今天天氣太好而沒去上學的孩子。」

　　「噢……不是的。我們上個禮拜五就放假了。」

　　塔爾笑笑。「啊哈，是嘛？你就挑這兩樣兒嗎？人們總要擁有些東西，這真是滑稽。現在你——我一開始以為你屬喜歡羅伯特·霍華德羅伯特·霍華德（Robe-rtE.Howard，　1906—1936），美國著名奇幻小說家，其創造的人物蠻王柯南（ConantheBarbarian）成為眾多漫畫、電影的主角。一類的孩子，想找幾本唐納德·M·格蘭出版社出版的小說——那種有羅伊·克蘭柯羅伊·克蘭柯（RoyKrenk-el,　1918—1983），美國著名漫畫家、插圖畫家。插圖的。滴血的寶劍，糾結的肌肉，蠻王柯南獨闖龍潭。」

　　「聽上去是不錯，說真的。這些書是給……呃，給我弟弟的。下個禮拜他過生日。」

　　凱文·塔爾用大拇指把他的老花鏡推下鼻子，仔細看著傑克：「真的嗎？你看上去可是像個獨生子。如果我真的見過獨生子，你就是了，當五月女士穿著綠衣在六月的茂密樹林外徘徊時，獨自享受不告而別。」

　　「又來了？」

學達書庫(xuoda.com)