荒原(28)_斯蒂芬·金

二八

　　傑克轉動門把，門開了，可是裡面只有黑暗和一排發亮的銅鉤，角落裡放著捆測驗簿，旁邊還有一隻落單的手套。

　　傑克的心沉了下去。他突然只想爬進這間苦澀的彌漫著冬天味道和粉筆塵的暗室。他可以拿開手套，然後就坐在銅鉤下的角落裡。他可以坐在橡皮墊子上，雖然這是冬天放靴子用的。他可以坐在那兒，把大拇指放進嘴裡，緊緊抱住膝蓋，閉上眼睛，然後……然後……

　　然後就放棄。

　　這個想法——以及這個想法帶來的安慰——強烈地誘惑著他。這樣，所有的恐懼、困惑、混亂都會結束。混亂的感覺是最糟糕的；這讓他一直感到整個生活都變成了貼滿鏡子的迷宮。

　　但是，傑克·錢伯斯的心底深處有一根鋼管，就如同埃蒂與蘇珊娜的一樣，這根鋼管就在這當口散發出藍色的微光，像燈塔一樣照亮了黑暗。他不能放棄。他體內那不受控制的力量，不管是什麼，最終肯定會撕裂他的理智，但是他根本不在乎。他要是在乎就活見鬼了。

　　決不！他的思緒變得激烈。決不！決——

　　「等你結束盤點衣帽間的學習用品以後，約翰，可能你會想回到位子上吧。」艾弗莉小姐的聲音在他身後響起，溫文爾雅卻不帶絲毫情感。

　　傑克慢慢轉過身，教室裡響起一陣笑聲。艾弗莉小姐站在講臺後面，修長的手指撐在記事簿上，平靜地看著他。今天她穿著藍色套裝，頭髮像往常一樣束在腦後梳成圓髻。納撒尼爾·霍桑納撒尼爾·霍桑（NathanielHawthorne，1804—1864），美國十九世紀影響最大的浪漫主義小說家和心理小說家。長篇小說《紅字》是他的代表作。從她身後的牆上皺著眉頭看著傑克。

　　「對不起。」傑克喃喃道歉，可立刻一股強烈的衝動又攫住他，他想再打開門看看，這次另一個刺眼陽光灑在沙漠上的世界是否在門後。

　　但是他什麼也沒做，只是走回自己的位子。帕特拉·傑瑟琳興奮地看著他。「下次你再進去把我帶上吧，」她輕聲說。「到時候你就有東西可看了。」

　　傑克心不在焉地笑笑，滑進自己的座位。

　　「謝謝，約翰。」艾弗莉小姐說，語調仍然是沒完沒了的平靜。「現在，在你們交期末作文之前——當然，我肯定所有文章都會很好，很整齊，很詳細——我會發下來英語系的暑期推薦閱讀書單。我先來說說這些精彩書籍——」

　　她邊說邊遞給戴維·薩雷一小遝油印材料，讓他分發下去。傑克打開他的文件夾，想最後看一眼他寫的我對事實的理解。他對這篇作文還真的挺感興趣，因為他絲毫不記得他寫過期末作文，就如同他不記得複習過法語。

　　他好奇又不安地看看標題頁，我對事實的理解，作者約翰·錢伯斯，這行字整齊地印在頁面中央，沒什麼問題，但是不知什麼原因，他在字下面還貼了兩張圖片。一張上面是一扇門——他想可能是倫敦唐寧街10號的大門——另一張上面是一輛美鐵美鐵，Amtrack，全稱為美國全國鐵路客運公司（AmericanTrack），是美國最大的鐵路公司。火車。兩張都是彩色照片，無疑是從雜誌上精選下來的。

　　我為什麼這樣做？我什麼時候做的？

　　他翻開作文，視線鎖定在他的期末作文的第一頁上，卻簡直不能相信、也無法理解他看到的。震驚之餘他開始慢慢明白了一些，同時恐懼也爬上心頭。這一切終於發生了；他的瘋狂與日俱增，而且別人也開始知道這一點。

　　3

　　我對事實的理解

　　作者：約翰·錢伯斯

　　我要給你看恐懼在一把塵土裡。

　　——T ·S ·「布啻」·艾略特

　　我最初的想法是，他每個字都是謊言。

　　——羅伯特·「桑登斯」·布朗

　　槍俠就是事實。

　　羅蘭就是事實。

　　囚犯就是事實。

　　影子女士就是事實。

　　囚犯與影子女士結了婚，這就是事實。

　　驛站就是事實。

　　會說話的魔鬼就是事實。

　　我們一起來到山腳下，這就是事實。

　　山下有許多怪獸，這就是事實。

　　其中一個在兩腿之間有一個美國石油公司的油泵，它假裝那是他的生殖器。

　　這就是事實。

　　羅蘭讓我死了。這就是事實。

　　我仍然敬愛他。

　　這就是事實。

　　「而且非常重要的一點是，你們都應該讀讀《蠅王》《蠅王》（LordoftheFlies），是英國作家威廉·戈爾丁的處女作，威廉·戈爾丁於一九八三年獲得了諾貝爾文學獎。，」艾弗莉小姐還在用她那清澈但略微蒼白的嗓音繼續說著。「當你們在閱讀的時候，你們必須問自己一些問題。一本好的小說常常就像一串謎語，而且這本小說非常好——可以說是二十世紀後半期寫得最好的一本。所以首先問問自己，海螺殼有什麼象徵意義。其次——」

　　遙遠。非常非常遙遠。傑克顫抖地翻開他的期末作文的第二頁，一塊暗色的汗漬留在了第一頁上。

　　什麼時候門不是門？當它是個罐子的時候，這就是事實。

　　布萊因就是事實。

　　布萊因就是事實。

　　什麼東西有四個輪子還能飛？一輛垃圾車，這就是事實。

　　布萊因就是事實。

　　你必須得一直看著布萊因，它帶來一切煩惱，這就是事實。

　　我很肯定布萊因非常危險，這就是事實。

　　什麼東西渾身又黑又白又紅？一匹臉紅的斑馬，這就是事實。

　　布萊因就是事實。

　　我想回去，這就是事實。

　　我得回去，這就是事實。

　　如果我不回去，我就會發瘋，這就是事實。

　　我不能再回家，除非我找到石頭、玫瑰和門，這就是事實。

　　小火車，這就是事實。

　　小火車，小火車。

　　小火車，小火車，小火車。

　　小火車，小火車，小火車，小火車。

　　我很害怕，這就是事實。

　　小火車。

　　傑克緩緩抬起頭。他的心臟劇烈跳動，眼前出現一束仿佛閃光燈發出的強光，隨著脈搏舞動，每拍都重重砸在他的心臟上。

　　他看見艾弗莉小姐把他的期末作文遞給他的父母親。貝塞特先生站在旁邊，臉色凝重。他聽見艾弗莉小姐清澈蒼白的聲音：你們的兒子病得很重。如果你們需要證據，就看看他的期末作文。

學達書庫(xuoda.com)