荒原(27)_斯蒂芬·金

二七

　　學校秘書喬安娜·弗蘭克斯手中拿著一隻銀鈴鐺，出現在公共大教室外的走廊裡。在派珀學校，所有鈴鐺都是手搖的。傑克心想，這大概也是吸引家長的一點，勾起他們對小紅學社小紅學社，LittleRedSchoolHouse，指的是一八七年以前開始建於美國紐約州的只有一間房間的學校，現在許多遺址已經被列為美國的文化保護單位。之類地方的回憶。他自己對這鈴鐺可是十分痛恨，叮鈴鈴的響聲幾乎要刺穿他的腦袋——

　　我再也堅持不住了，他絕望地想。我很抱歉，我正在失去理智。我真的、真的正在失去理智。

　　貝塞特先生也看見了弗蘭克斯小姐。他轉過身剛要走，又突然轉過來。「真的沒事兒嗎，約翰？這幾個禮拜你看起來總是心事重重、魂不守舍。你是不是有什麼心事？」

　　傑克差點兒就被貝塞特先生的關切打動，但是他接著想像了一下貝塞特先生會變成什麼臉色，如果他說：是的。我的確有心事。一堆煩人的心事。我死了，你瞧，然後進入到另一個世界。然後我又死了。你會說這種事情不可能發生，當然你是對的，而且我的一部分理智

　　也知道你是對的。但是我其他的理智確信你錯了。這種事情的確發生，我也的確死了。

　　如果他說出那樣兒的話，貝塞特先生肯定會立刻給艾默·錢伯斯打電話。傑克猜，然後他的父親會說小孩子都會在期末考試周開始有瘋狂的想法，當然這些問題不適合在午餐或雞尾酒會上討論，這些讓人失望的孩子。說完之後，傑克就會被送去陽光穀療養院治療。

　　傑克強迫自己對貝塞特先生笑了一下：「我只是有點兒擔心考試。就是這樣。」

　　貝塞特先生眨眨眼。「你不會有問題的。」

　　弗蘭克斯小姐開始搖集會鈴，每一聲鈴響都刺進傑克的耳膜，仿佛小火箭似的沖進他的腦袋。

　　「快點兒，」貝塞特先生說。「我們快遲到了。期末考試周的第一天可不能遲到啊，不是嗎？」

　　他們經過弗蘭克斯小姐和她叮叮作響的鈴鐺，走進教室。貝塞特先生直接走向被稱做教師唱詩席的那排位子。在派珀學校諸如此類的有趣名字還有很多：大禮堂被稱做公共大教室，吃午飯叫做聚會，七、八年級的學生叫做高年級男孩、女孩。當然，鋼琴（呆會兒弗蘭克斯小姐就會過來敲擊琴鍵，像她搖鈴鐺那樣毫不留情）邊上的折疊椅就叫做教師唱詩席了。這全是傳統吧，傑克猜想。如果你是家長，得知你的孩子中午是在公共大教室聚會，而不是在咖啡館大嚼金槍魚三明治，你肯定會欣慰地認為這兒的教育也絕對一流。

　　他在教室後面找了一個位子坐下來，麻木地聽著報告，腦海中滿是無盡的恐懼，讓他感覺自己好像是一隻被困在車輪裡的老鼠。他盡力想像明天會更好，可是只能看見前方一片黑暗。

　　如果他的理智是一艘船，那麼這艘船馬上就要沉了。

　　校長哈雷先生走上講臺，發表了一通簡短演講，不外乎強調期末考試很重要、取得的成績將會是他們偉大人生路的重要一步云云。他對學生說，學校全靠他們，他全靠他們，他們的父母也全靠他們。他並沒有說整個自由世界也全靠他們，但是他強烈暗示出這個意思。最後他說，期末考試周將不再搖鈴（對傑克來說，這是整個早上聽到的第一個、也是惟一的好消息）。

　　弗蘭克斯小姐坐在鋼琴旁，奏出一個祈願的和絃。所有學生，七十個男生、五十個女生，都端莊整潔，體現出他們父母的優雅品位和經濟實力，齊刷刷站起來，開始唱校歌。傑克也跟著動動嘴，但是心裡想著那個他死了以後又醒過來的地方。剛開始他以為自己進了地獄……當那個身穿黑色帶帽長袍的男人出現在他眼前時，他更加確信自己身處地獄。

　　然後另一個人也出現了。那個傑克幾乎開始敬愛的男人。

　　可是他讓我摔了下去。他殺了我。

　　他感到頸子後面和肩胛骨汗水涔涔。

　　我們讚美派珀，

　　高舉它的旗幟；

　　我們讚美您，母校，

　　派珀，奮力拼搏！

　　天啊，這歌兒真難聽，傑克心想。突然他想到，這歌肯定很對他父親的胃口。

　　2

　　第一節課是英語寫作，是惟一沒有期末考試的科目。他們的作業是回家完成一篇期末作文，打印出來也就四百到五百字左右。艾弗莉小姐佈置的題目是我對事實的理解。期末作文占到期末總成績的百分之二十五。

　　傑克走進教室，坐在了第三排的位子上。班上總共就十一個學生。傑克還記得在去年九月的進校介紹日，哈雷校長告訴他們，在東部所有私立中學中，派珀的師生比例是最高的。當時他不停地揮著拳頭強調這一點。傑克對此並不覺得有什麼特別，但是他還是告訴了他的父親。他覺得他的父親肯定會被打動。他沒有猜錯。

　　他拉開書包拉鍊，小心拿出夾著他期末作文的藍色文件夾，攤開放在桌上，打算再最後檢查一遍。這時，教室左面的一扇門吸引了他的注意。他一直知道這扇門後面是衣帽間。門關著，因為今天紐約的氣溫是華氏七十度，沒有人穿了大衣要儲存在衣帽間裡。那裡面除了牆上一排銅鉤子和地上一塊放靴子的橡皮墊以外，就什麼也沒有了。在遠處的角落裡還放著幾盒教學用品——粉筆、藍皮測驗簿等等。

　　沒什麼大不了的。

　　但是，傑克仍然站起身朝那扇門走過去，文件夾就攤放在課桌上。教室裡其他同學在小聲說話，一頁頁翻著期末作文檢查有沒有用錯的形容詞或表達模糊的詞組。但是那些聲音聽上去很遙遠。

　　他完全被這扇門吸引。

　　近十天以來，他腦子裡的聲音越來越大，他對門——各種各樣的門——的興趣也與日俱增。過去一個禮拜，他肯定已經開開關關臥室與樓梯間的那扇門不下五百次，而臥室和浴室間的門則開了起碼一千次。每次他開門的時候都感覺胸口一緊，希望油然而生，就好像他所有問題的答案就在門背後，而且他肯定能夠找到……最終能找到。但是每一次，門後只是大廳、浴室、前廊。

　　上個禮拜四他放學回家以後，就一頭倒在床上睡著了——睡眠似乎是他惟一的解脫。但是四十五分鐘後他醒來時，卻發現自己站在通向浴室的走廊上，迷迷糊糊地盯著馬桶和洗臉池。幸好當時沒人看見他這樣。

　　現在，當他一步步走進衣帽間時，他又感到同樣的希望在燃燒，而且非常肯定這次門背後不會只是彌漫著冬天法蘭絨大衣、橡皮和濕羊毛味道的陰暗斗室了——而是另外一個世界，能讓他再次完整的世界。耀眼的陽光會照進教室，在地板上投出三角形的影子。鳥兒在藍天盤旋飛翔，那種藍色就像

　　（他眼睛的顏色）

　　洗白的牛仔褲。沙漠的風會把他的頭髮向後吹，吹幹他眉毛上焦慮的汗水。

　　他只要走進這扇門，一切傷痛都會治癒。

學達書庫(xuoda.com)