荒原(13)_斯蒂芬·金

一三

　　接著，埃蒂指了指中間那部分，在外圍粗粗畫了一個圈。

　　「這就是你必須得做的事，羅蘭——關閉這段雙行線。在你腦海中封鎖住這段記憶，徹底把它忘掉。因為它對你來說沒有任何意義，不會改變任何事情，一切已經過去了，已經結束了——」

　　「但是它並沒有。」羅蘭舉起這塊骨頭。「如果關於那個男孩傑克的記憶是錯誤的——我也知道是錯誤的——那我又怎麼會擁有它呢？我用這段記憶替代我扔掉的那一段……我扔掉的那一段關於驛站地窖的記憶是真實的，但我從來沒有去過地窖！我從來沒有和魔鬼說過話！我只帶了水一個人上路，其他什麼也沒拿！」

　　「羅蘭，聽我說，」埃蒂急切地說道，「如果你拿著的那塊顎骨的確來自於驛站，這可能是一回事。但是也有可能整件事都是你的幻覺——驛站，那個孩子，會說話的魔鬼——然後有可能你拿了沃特的顎骨誤以為——」

　　「沒有幻覺，」羅蘭打斷了他，用他那淡藍色士兵的眼睛盯著他倆。突然，他做了一件誰都沒有想到的事兒……埃蒂發誓羅蘭自己都不知道他會這麼做。

　　他把顎骨扔進了火堆。

　　17

　　一瞬間，那塊白色的殘骨就躺在火裡，看起來好像半抹鬼笑。突然，它開始發出耀眼的紅光，照亮了整塊空地。埃蒂和蘇珊娜大叫一聲，連忙舉起雙手遮住眼睛。

　　骨頭開始產生變化。不是融化，而是變化。原先像墓石一樣齜在外面的牙齒開始慢慢聚成一堆，上顎柔和的曲線開始變直，然後在尖端處塌了下去。

　　埃蒂雙手撐著大腿站在旁邊，目瞪口呆地望著這塊已經不是骨頭的東西。此刻它看上去像燒紅的烙鐵，牙齒變成了三個倒寫的V字，中間那個比兩端的略大一些。突然，埃蒂看見了它將會變成的形狀，就像他看見樹樁的突起會變成彈弓那樣。

　　他覺得是一把鑰匙。

　　你必須記住這個形狀，他興奮地想。你必須記住，必須記住。

　　他的眼光緊緊鎖住這件東西——三個V字，中間那個比兩端的略大略深。三個凹槽……最靠邊的那個凹槽有點弧度，彎曲的樣子有點像小寫的字母s。

　　接著火焰中的形狀又發生了改變。已經變成鑰匙模樣的骨頭開始向中心收緊，聚合成重疊的亮色花瓣，褶皺的地方黑絲絨般，如同無月的仲夏夜。一瞬間，埃蒂看見了一朵玫瑰——勝利地綻放在世界初創第一天的晨光裡，散發出的美麗穿透時間與空間。此刻他敞開了心門，貪婪地享受眼前的幻象，仿佛所有的愛與生命都從羅蘭這件死人的物件裡突然散發出來；燃燒的火焰迸發出勝利與挑戰，似乎在宣稱所有的絕望不過是海市蜃樓，所有的死亡不過是黃粱一夢。

　　玫瑰！他的思維有些不連貫了。先是鑰匙，然後是玫瑰！仔細看！仔細看進入黑暗塔的入口！

　　火堆中突然傳出一陣咳嗽聲，一簇火焰向外竄出。蘇珊娜尖叫跑開，不停拍打裙子上的橙色火星。火焰騰得更高，躥向繁星點點的夜空。埃蒂卻一動不動仍然沉浸在幻覺中，完全被這華麗又恐怖的幻象驚呆了，甚至都沒有注意到火花在他的皮膚上跳躍。接著，火焰黯淡下去。

　　骨頭消失了。

　　鑰匙消失了。

　　玫瑰消失了。

　　記住，他想。記住這朵玫瑰……記住鑰匙的形狀。

　　蘇珊娜又驚又怕，輕輕啜泣起來，但他根本沒在意，而是拿起了剛才他和羅蘭都用過的小棍子，顫抖地在地上畫出了這幅圖：

　　18

　　「你為什麼這麼做？」蘇珊娜最終開口問道。「為什麼，看在上帝的分上——你畫的是什麼？」

　　十五分鐘以後火焰慢慢減弱，四散的火星要麼被踩滅，要麼自己熄滅。埃蒂環抱著身前的妻子坐在一邊。羅蘭坐在另一邊，雙膝抱在胸前，激動地看著橙紅色的火堆。在埃蒂看來他們倆誰都沒有發現骨頭的形狀發生改變。他們都看見骨頭燒得通紅，而且羅蘭看見它爆炸（或者是內爆？起碼就埃蒂所見更像是後者），但沒有其他了。至少他是這麼認為；但有時候羅蘭實在是個悶葫蘆，當他決定守口如瓶的時候，誰也別想從他嘴裡掏出一個字兒，埃蒂早已從以往的經驗中吸取了這個教訓。他想要告訴他們他所看見的——或者認為他看見的——可是他決定這回他也要守口如瓶，至少暫時。

　　顎骨本身並沒有留下什麼印記——甚至連裂紋都沒有。

　　「我這樣做是因為我腦子裡有一個聲音告訴我必須這樣，」羅蘭回答。「那是我父親的聲音；我所有先輩的聲音。當你聽到這樣的聲音時，你不可能不立即照做。我一直受的也是這樣的訓練。至於這是什麼，我不好說……至少現在不行。我只知道這塊骨頭已經吐完最後一個字，我一路帶著它就是為了用耳朵聽這個。」

　　或者是用眼睛看，埃蒂再一次想到：記住。記住玫瑰。記住鑰匙的形狀。

　　「它差點兒就把我們烤熟了！」她聽上去又疲憊又憤怒。

　　羅蘭搖搖頭。「我覺得這更像歲末晚會上有錢人放的焰火。明亮、令人驚訝，但是一點兒不危險。」

　　埃蒂突然想起了什麼。「羅蘭，你腦子裡的雙重記憶——它消失了沒有？剛才爆炸的時候，不管那是什麼，它有沒有離開你？」

　　他幾乎可以肯定它已經消失；他看過的所有電影裡面都是這樣，粗暴的震驚總是很管用的療法。但是羅蘭卻搖了搖頭。

　　蘇珊娜移開埃蒂的胳膊。「你說你已經開始明白這一切了。」

　　羅蘭點點頭。「我是這樣認為的。如果我是對的，我擔心傑克。不論他在哪裡，無論在哪裡，我擔心他。」

　　「這是什麼意思？」埃蒂問道。

　　羅蘭站起身，走向他那捆獸皮，把它展開。「好了，今晚故事說得夠多，也夠令人興奮了。現在該睡覺了。明天一早我們就沿著巨熊的足跡走回去，看看能不能找到它守護的入口。在路上我會告訴你們我知道的和我相信發生過的事情——我相信仍然在發生的事情。」

　　說完，他裹上一條舊毯子和一張新鹿皮，翻了個身，離開火堆遠一點兒，然後就什麼也不說了。

　　埃蒂和蘇珊娜躺在一起。他們確定槍俠睡著以後就開始做愛。羅蘭其實並沒有睡著，他躺在那兒，聽著他倆的動靜，也聽到他們後來的說話聲，大多在談論他。很快他倆不說話了，發出一致的呼吸聲，但過了很久，羅蘭還是靜靜地躺著，睜著眼睛望向黑暗的夜空。

　　他想，年輕和戀愛的感覺真不錯。即使這個世界都成了墳墓，這種感覺還是很好。

　　趁著你們還能，好好享受吧，他想，因為前面有更多死亡的威脅。我們正過鮮血的小溪，前面等著我們的是鮮血的河流，我對此毫不懷疑。再前面就是鮮血的海。在這個世界，墳墓開裂，死人都不安寧。

　　當東方泛起魚肚白，他終於闔上雙眼，小睡了一會兒，而傑克出現在了他的夢境裡。

　　19

　　埃蒂也做夢了——夢見他回到了紐約，手裡拿著一本書，走在第二大道上。

　　在夢裡是春天。天氣溫暖，整個城市繁花似錦，思鄉之情從心底深處被勾了出來。好好享受這個美夢，盡可能地做下去，他想。好好品嘗……因為這是你能離紐約最近的地方了。你已經不能回家了，埃蒂。已經不可能了。

　　他低頭看了看書，居然一點兒也不驚訝地發現書的名字恰恰是《你不能再回家》，作者托馬斯·沃爾夫托馬斯·沃爾夫，ThomasWolfe，1900—1938，美國小說家。。深紅色的封面上印著三個圖形：鑰匙，玫瑰和門。沃爾夫寫道，黑衣人穿過沙漠，槍俠緊隨其後。

　　埃蒂合上書，繼續向前走。他判斷時間大概是早上九點或九點半。此時第二大道上面的車輛還不算多。出租車鳴著喇叭，在車道間躥來躥去，擋風玻璃和漆成黃色的車身沐浴在春日暖陽下，反射出耀眼的光。第二大道和第五十二街的街口坐著一個乞丐，伸手向埃蒂討東西，埃蒂順手把那本深紅封面的書扔在了他的腿上。他發現（同樣毫不驚訝地）那個乞丐居然是那個毒販子恩裡柯·巴拉紮，他盤腿坐在一家魔術商店前面。商店窗戶上寫道：棋牌屋，裡面的陳列是一座塔羅牌搭起來的小塔。塔頂立著一個巨猩金剛的模型，它的腦袋後面還長出一個小小的雷達盤。

　　埃蒂繼續朝市中心閒蕩過去，一個個路標從身邊掠過。突然一家第二大道和第五十六街交界處的小店躍入他的視線，他一看見就意識到他要找的正是這家小店。

　　太好了，他想，感到一陣寬慰。就是這個地方，正是這兒。小店的窗戶上掛滿了肉和奶酪，招牌上寫道：湯姆與格裡的風味熟食店。晚會大盤是我們的特色！

　　他正站在外面看的時候，一個他認識的人從街角走了出來。那是傑克·安多利尼，他穿著一身香草冰淇淋色的西裝三件套，左手拄著一根黑色拐杖，被大螯蝦抓得只剩下半邊臉。

學達書庫(xuoda.com)