荒原(12)_斯蒂芬·金

一二

　　「好吧。抽屜是黛塔·沃克知道的一個地方，是她臆想出的地方。這是一個俚語，她從大人們在前廊喝酒聊天的閒談中聽來的一個詞。它指的是一塊損壞，或者無用的地方。抽屜裡面——抽屜這種想法裡面——有一些黛塔惦記的東西。不要問我是什麼東西；我以前可能知道，但現在已經不知道了。也不想知道。

　　「黛塔偷了我藍阿姨的瓷盤子——那可是親戚送給她的結婚禮物——她拿著瓷盤子到了抽屜——她的抽屜——把盤子摔得粉碎。那個地方是一個堆滿垃圾的碎石坑、一個垃圾場。後來，她時不時和路邊客棧的男孩子勾三搭四。」

　　蘇珊娜低下頭，嘴唇緊閉。過了一會兒，她抬起頭接著說下去。

　　「白人小夥子。她跟著他們去停車場，挑逗誘惑他們，然後一走了之。那些停車場……也是她的抽屜。那是個很危險的遊戲，但是她年輕、敏捷，也足夠卑鄙，所以她玩得得心應手、樂在其中。她到了紐約以後開始在商店裡偷東西，這個你們倆都知道。她總是去那些大商場——梅西百貨、金倍爾百貨、布魯明戴爾百貨——偷些不值錢的小玩意兒。當她想要開始進行這些瘋狂的舉動時，她腦子裡會想：今天我會去抽屜那裡。我會從白人那裡偷點兒東西，弄點兒藏品，然後摔個粉碎。」

　　她停了下來，雙唇顫動，眼光投向火堆。當她再次抬起眼看向四周時，羅蘭和埃蒂在她眼睛裡看見淚花閃動。

　　「我是在哭，但是你們別被這些眼淚騙了。我記得我做過這些事兒，我也記得我很享受。我猜我哭是因為我知道假如條件允許我會重新再這麼幹一次。」

　　羅蘭看起來好像恢復了一些神智，身上透著古怪的寧靜。「我家鄉有一句古話，蘇珊娜：『聰明的小偷才發達。』」

　　「我可不覺得偷一大堆人造珠寶有什麼聰明的。」她尖銳地回答。

　　「你被抓住過嗎？」

　　「沒有——」

　　他伸出手，做了一個「瞧，這正是你聰明之處」的手勢。

　　「那麼對黛塔·沃克來說，櫥櫃不是好地方，對不對？」埃蒂問道。「因為感覺上好像有點兒不對勁。」

　　「又好又壞。那地方很有魔力，在那兒她……她可以重新改造她自己。但我想你們會說……那裡也是迷失的地方。所有這些都已經脫離羅蘭剛才關於男孩兒的話題了，對吧？」

　　「可能並不是，」羅蘭回答。「在我的世界裡，你知道，我們也有抽屜。這個詞對我們來說也是俚語，而且意思非常相近。」

　　「那麼你和你的朋友是怎麼理解這個詞的？」埃蒂問道。

　　「在不同地點不同情況下的理解會有些偏差。它可以指垃圾堆，也可以指妓院，或是男人賭博吸毒的地方。但是就我所知，最普遍的意思也是最簡單的。」

　　他看著其他兩個。

　　「抽屜指的就是荒蕪的地方，」他說。「抽屜就是荒原。」

　　15

　　這回蘇珊娜朝火堆裡扔了更多木頭。古母星在南面的天空熠熠發光。她以前在學校學過一些：它並非恒星而是一顆行星。是金星嗎？她思忖。或者這個世界所位於的太陽系與其他所有東西一樣都是全然不同的？

　　那種虛無縹緲的感覺——仿佛一切都是一場夢——又一次襲上她的心頭。

　　「繼續說，」她說。「那個聲音警告你關於抽屜和男孩兒之後又發生了什麼？」

　　「我遵照從小受的訓練，一拳伸進那個向外流沙的洞裡。從洞裡我掏出一塊顎骨……但並不是眼前這塊。我從公路小站的牆裡掏出的那塊比這塊大得多。幾乎不用懷疑，這是原來那些中土先人留下的。」

　　「那塊骨頭到哪裡去了呢？」蘇珊娜平靜地問道。

　　「在某天晚上，我把它送給了那個男孩兒，」羅蘭答道。火焰在他的兩頰映出橙色的亮光，影子像跳舞似地一閃一閃。「想保護他——就像護身符。後來我覺得它已經完成任務，就把它扔了。」

　　「那麼羅蘭，你現在這個顎骨又是從哪兒弄來的？」埃蒂問道。

　　羅蘭打住話頭，定定地看著這塊骨頭，片刻之後，又把它放了回去。「後來，在傑克……在他死了以後……我終於趕上了我一直在追的那個人。」

　　「沃特。」蘇珊娜接口。

　　「是的。我們倆談了很久，他和我……漫長的談話。我後來睡著了，等醒過來時沃特已經死了，至少死了一百年，有可能更長。他除了一堆骨頭外什麼也沒留下。這倒也符合當時的情況，我們所在的地方本來就堆滿累累白骨。」

　　「噢，好吧，這談話可真夠長的。」埃蒂澀澀地說。

　　蘇珊娜聽到這句話，眉頭一皺，可羅蘭只是點點頭。「真是漫長。」他說，眼光投向火堆。

　　「你是早上醒過來的，然後在當天傍晚到了西海，」埃蒂說。「大螯蝦就是那天晚上攻擊你的，對嗎？」

　　羅蘭又點點頭。「對。但是在我離開我和沃特談話……或者做夢……不管幹了什麼……的地方之前，我從他的頭蓋骨中撿了這個玩意兒。」他舉起了這塊顎骨，牙齒那兒再一次劃過一道橙色的火光。

　　沃特的顎骨，埃蒂想到這兒，感到後背爬上一陣涼意。黑衣人的顎骨。記住這點，埃蒂，羅蘭可能就是這些人中的一個。他竟然到處都帶著這玩意兒就像……就像食人族部落裡的戰利品。上帝啊。

　　「我還記得拿這骨頭時的想法，」羅蘭說。「我記得一清二楚；當我記憶中的時間還沒有重疊之前我就記得這麼多了。我當時想，『既然我想找到男孩兒，扔掉手頭的東西只會帶來黴運。』只是那個當口，我聽到了沃特惻惻的笑聲——那種卑鄙的陰笑，以及他的說話聲。」

　　「他說了些什麼？」蘇珊娜問道。

　　「『太遲了，槍俠。』」羅蘭回答。「他這麼說。『太遲了——從今以後，你會一直走黴運，直到永恆的盡頭——這就是你的命運。』」

　　16

　　「好吧，」埃蒂最終開口說。「我明白這個基本的矛盾了。你的記憶被分裂成兩半兒——」

　　「不是分裂，是疊加。」

　　「好吧；兩個都差不多，不是嗎？」埃蒂抓起一根小樹枝，在沙地上畫了起來：

　　他用手指點了點左邊那條線。「這是你到達公路小站之前的記憶——一條單行線。」

　　「是的。」

　　他又點了點右邊的那條線。「當你離開堆滿骨頭的山腳……就是沃特等你的地方，也是一條單行線。」

　　「是的。」

學達書庫(xuoda.com)