三張牌(92)_斯蒂芬·金

九二

　　槍俠瞪著店員，腦子裡一片空白。這對他來說完全是對牛彈琴。

　　他一點都不明白這是什麼意思。他的「莫特百科全書」對這男人的話的解釋也是含糊其辭，在這種情況下，莫特那些含含糊糊的說法很不可靠。莫特這輩子都沒有擁有過自己的槍。他是用其他怪招來實施那些噁心的計劃的。

　　這個男人又向左邊挪了一步，眼睛一點也沒有離開顧客的臉，槍俠想：他有槍。他以為我想找麻煩……或者沒准他要我找麻煩。這樣好找藉口朝我開槍。

　　即興發揮。

　　他想起那幾個身穿西裝坐著藍白車輛巡街的槍俠。槍俠，是的，和平維持者，以武力維持世界安定的人們。但這些傢伙看上去——至少一眼掃過去——就像這世界上其他那些無所事事的人們一個樣兒，軟塌塌的，毫不起眼——只是穿著制服戴著帽子，沒精打采地坐在車裡喝咖啡的兩個人。也許他判斷錯了。他寄希望於他們——這是他從來沒有過的。

　　「噢，我明白，」槍俠說著，在傑克·莫特的臉上做出抱歉的微笑。

　　「很抱歉。我可能是跟不上趟了，這時代變化也太快了點——變化太快——我已經好久沒有正式持有槍支了。」

　　「沒關係。」店員說話時，顯然放鬆些了。也許這人沒什麼不妥。

　　或許他是搞什麼惡作劇來著。

　　「我不知道能不能看看那套清潔工具？」羅蘭指著店員身後的貨架說。

　　「當然。」店員轉過身去拿，當他顧著那頭時，槍俠從莫特的上衣口袋裡掏出皮夾。他動作飛快，店員背對著他的時間不超過四秒鐘，但當他轉過身來對著莫特時，皮夾已落在地板上了。

　　「這可是好東西，」店員說著，一邊微笑著，認定這人沒什麼不正常。他知道那種糟糕的感覺。他自己在海軍裡呆的時間也夠長的。

　　「你買這套清潔工具不需要那個該死的許可證。自由買賣真是太棒了，不是嗎？」

　　「是啊。」槍俠一本正經地搭腔道，一邊假裝仔細地察看那套工具，其實一眼就足以看清楚那劣質工具箱裡的劣質家什。他一邊看，一邊踮著腳小心地把莫特的皮夾推到櫃檯下面。

　　過了一會兒，他帶著歉意把清潔箱推了回去。「很抱歉，這個就算了。」

　　「沒關係。」店員說著，興致一下蕩然無存。既然這傢伙不是個瘋子，顯然只是看看而已，不是個買主，他們的關係就結束了。全是廢話。「還想看些什麼？」他嘴裡這樣問。眼睛卻告訴這個藍套裝可以走人了。

　　「不啦，謝謝。」槍俠離開時回頭看了一眼。莫特的皮夾已往櫃檯底下推進去好大一截。羅蘭放下了自己的甜餌。

　　7

　　卡爾·德勒凡和喬治·奧默哈警官喝完咖啡，打算開路，這工夫那個穿藍套裝的男人從克萊門茨商店出來了——兩個警官都認為這傢伙是個「牛角火藥筒」（警察俚語，指在合法售槍店裡搞非法勾當，或是賣槍給那些持有合法證件的單打獨鬥的搶劫者，或是成批倒騰武器給黑手黨）的角色，他們瞧著這人走近他們的警車。

　　他走到車旁，在副駕駛座上的奧默哈那邊窗口彎下身來。奧默哈以為這傢伙是個娘娘腔——是那種平常會玩性趣手銬之類把戲的奇怪傢伙。除了賣槍，克萊門茨的店主還見縫插針地做些手銬生意。這在曼哈頓是合法的，大多數人買這玩意兒去不是為了做什麼業餘的霍迪尼。（警察們都不喜歡這事兒，但警察的想法能改變什麼嗎？）這些買主大部分是喜好施虐或受虐這一口。但這男人完全不像是個搞同性戀的。他的聲音呆板而無特色，文縐縐的還有點陰沉。

　　「那個櫃檯上的傢伙拿了我的錢包。」他說。

　　「誰？」奧默哈迅速挺直身子。他們盯上賈斯汀·克萊門茨有一年半時間了。如果能把這事弄明白了，沒准他倆就能把藍西裝換成警探的徽章了。但也許這是個白日夢——因為事情來得太巧了簡直不像是真的——但只是——

　　「那個櫃檯上的。那——」一個短暫的停頓。「那個店員。」

　　奧默哈和卡爾·德勒凡交換了一下眼色。

　　「黑頭發的？」德勒凡問。「有點壯實的？」

　　又是一陣停頓。「是的，他的眼睛是褐色的。這邊有道小小的疤痕。」

　　這個人有點什麼不對勁……奧默哈當時不可能懷疑他，而事後卻回憶起來，因為事後腦子裡沒有多少想頭了。其中主要的原因，當然啦，非常簡單，一個金燦燦的警探徽章是想也甭想了，而且弄到後來能死乞白賴地保住這份工作也算是造化了。

　　多年以後，當奧默哈帶兩個兒子去波士頓科學博物館參觀時，突然問他對這事兒有了頓悟。他們在那兒看一種機器——是電腦——用手指嗒嗒地輸入命令，但除非你在第一次開機時按平方取中法設置你的問題，否則電腦每次都得操你一回。因為它得停頓一下去檢查內存，找尋所有可能的最佳策略。他和兒子都被迷住了。

　　可是，一件陰森森的怪事突然躥上心頭……他馬上就想起了那個藍套裝，他也有那種怪模樣，和他說話的感覺就像是在跟一個機器人說話。

　　德勒凡沒有這種感覺，九年後的一個夜晚，他帶著自己的獨子（當時是十八歲，剛要上大學）一起去看電影，開場三十分鐘後，德勒凡對著銀幕站起來尖聲大叫：「就是他！就是他！就是那個在克萊門——」

　　有人對他喊著叫他坐下！可是不必操這份心了，德勒凡，一個體重超重七十磅的老煙槍，沒等抱怨的觀眾發出第二聲叫喊就死於致命的心臟病了。那個穿藍套裝的人那天走近他們的巡邏車，告訴他們，他的錢包給偷了——他跟那電影明星長得並不像，但那幾句致命的話卻是一模一樣；還有那種文質彬彬的殘酷勁兒。

　　這部電影，當然啦，就是《終結者》（阿諾德·斯瓦辛格主演的好萊塢科幻大片，一九八四年出品）。

　　8

　　兩個警察交換了一下眼色。那個穿藍套裝的人說的不是克萊門茨，卻跟另一個人有點像：「胖子強尼」霍爾頓，克萊門茨的小舅子。

　　可他居然蠢到去偷這人的錢包，這卻是——

　　——也許是這傢伙腦筋搭錯了，奧默哈不再多想，他得用手捂著嘴巴，掩住一絲微笑。

　　「你是否能把整個事情確切地給我們講一遍，」德勒凡說，「先說你的名字吧。」

　　這男人的回答有點前言不搭後語，又讓奧默哈吃了一驚。在這個城市裡，有時候似乎有百分之七十的人把「操你自己」掛在嘴邊，就像美國人說「祝你愉快」一樣順口，他以為這個男人會這樣說：嗨，那個店員拿了我的錢包！是你去給我拿回來，還是我們站在這兒玩二十個問題的遊戲？

　　瞧這人套裝剪裁精良，指甲修剪得體。也許這傢伙擅長對付那些官僚的胡扯。說真的，喬治·奧默哈不是很在意這個。想到可以利用胖子強尼對阿諾德·克萊門茨施壓，奧默哈嘴巴裡直淌口水。

　　一個暈乎乎的瞬間，他甚至想到了利用霍爾頓來引出克萊門茨，而後用克萊門茨去引出真正的大傢伙——比方說那個意大利佬巴拉紮，或者是吉奈利。那不是太離譜的事兒，完全不離譜。

　　「我的名字叫傑克·莫特。」那男人說。

　　德勒凡從他屁股後面的口袋裡掏出拍紙簿。「地址？」

　　一個短暫的停頓。像是機器，奧默哈又想到這上邊了。一陣沉默，然後就像是突然想起來的一聲低語。

　　「公園南路409號。」

學達書庫(xuoda.com)