三張牌(62)_斯蒂芬·金

六二

　　當她說到他的名字時，他手臂上分明覺出一陣刺痛。噢，是讓什麼刺了一下，沒錯，刺得生痛。

　　「還有他。」她打了個冷顫。「他好像是這整個世界裡最真切的。」

　　「我們應該這樣。我是說，我們是真實的，不管你怎麼想。」

　　她給了他一個善意的微笑。笑出了聲兒，不是短促的一聲。

　　「是怎麼發生的？」他問。「你腦子裡那些事是怎麼發生的？」

　　「那沒什麼大不了的。我只是想說，曾經發生過的事兒可能真的再次發生。」

　　「別不說，我很想知道。」

　　「我被一塊磚頭砸了。那是我們第一次去北方旅行。我們到了新澤西的伊麗莎白鎮。我們坐的是吉姆·克勞車。」

　　「那是什麼？」

　　她不相信地看著他，幾乎帶點揶揄的意味。「你都在什麼地方呆過呢，埃蒂？是在防空洞裡嗎？」

　　「我來自另一個年代，」他說，「我可以問一下你的年齡嗎，奧黛塔？」

　　「我的年齡夠選民資格了，只是還沒有拿到社會保險號。」

　　「噢，我在我那地方也一樣。」

　　「但是你那兒會更文雅些，我相信，」說著，她又朝他發出那般陽光燦爛的微笑，這又給他手臂上帶來一陣刺痛。

　　「我二十三歲，」他說，「可我出生於一九六四年——就是你遇到羅蘭這一年。」

　　「那真是太荒謬了。」

　　「不奇怪。我是在一九八七年讓羅蘭帶過來的。」

　　「嗯，」她沉吟片刻才開腔，「你把這事兒說得跟真的似的，你這樣說倒是更加重了你那說法的分量了，埃蒂。」

　　「那種吉姆·克勞車……黑人必須按那規矩來嗎？」

　　「是黑鬼，」她說。「把一個黑人稱為黑鬼不算什麼粗魯，難道你不這麼想嗎？」

　　「到一九八。年時，你們就會用這種叫法或類似這樣的叫法來稱呼自己了，」埃蒂說，「我還是個孩子的時候，要是把一個黑人孩子稱為『黑鬼』，那會招來一場毆鬥的。這就差不多等於叫他『黑狗子』。」

　　有那麼一會兒，她晃著身子瞧他，然後，又搖搖腦袋。

　　「把那挨磚的事兒告訴我吧，當時的情形。」

　　「我母親最小的妹妹就要出嫁了，」奧黛塔說，「她叫蘇菲亞，但我母親總是稱她為藍妹妹，因為藍色是她最喜歡的顏色。『也許她至少是愛這樣喜歡，』我母親這樣說。所以我也總是叫她藍阿姨，甚至在見到她之前就在這樣叫她了。這是一場最可愛的婚禮。事後有一個接待活動。我記得所有的那些禮物。」

　　她笑了。

　　「禮物對一個孩子來說真是太棒了，是不是，埃蒂？」

　　他也露出微笑。「是啊，你說得對。你永遠不會忘記禮物的。不會忘記你得到的，也不會忘記別人得到的。」

　　「我父親那時已經開始賺錢了，但我所知道的只是我們有奔頭。我母親總是這麼說，當時我告訴她有個女孩跟我一起玩的時候，問我你老爸是不是很有錢，我母親就跟我交代了剛才說的『我們有奔頭』。她說以後如果有人跟你提起這類話題你就這樣回答人家好了。就說我們有奔頭。」

　　「所以，他們能夠送給藍阿姨一套漂亮的瓷器，我還記得……」

　　她的聲音開始結巴起來。一隻手伸向太陽穴，心不在焉地撫拭著，好像開始頭痛了。

　　「記得什麼，奧黛塔？」

　　「我記得我母親送給她一件特別的禮物，一件藏品。」

　　「什麼東西？」

　　「對不起，我頭痛。弄得我舌頭也不順溜了。我不知道幹嘛要費這麼大勁兒來告訴你這些事，不管怎麼說……」

　　「你介意跟我說這些嗎？」

　　「不，我不介意。我想說的是，我母親送給她一個有點特色的盤子。是白色的，鑲有雅致的藍邊。」奧黛塔微笑一下。埃蒂覺得這完全不像是一種愉悅的微笑。這個回憶當中有什麼事令她心神不安，這種回憶似乎馬上讓她感覺到置身於一個極為陌生的環境中，這環境抓住了她所有的或者是大部分的注意力。

　　「那盤子現在還能清晰地浮現在我眼前，就像我看到你一樣，埃蒂。我母親把它送給藍阿姨，結果她對著盤子哭了又哭，哭了又哭。我想她看著這盤子想起了她和我母親童年時曾見過的相似的盤子，而那時她們的父母壓根買不起這類東西。她倆誰也沒有在童年時得到過特別的禮物。接待會結束後，藍阿姨就和她的丈夫一起去大霧山（美國阿巴拉契亞山脈西部的一段，在北卡羅萊納州西部和田納西州東部之間）度蜜月。他們坐火車走的。」她看著埃蒂。

　　「坐在吉姆·克勞車裡？」

　　「是啊，沒錯！在吉姆·克勞車裡！在這年頭，那是黑人出門旅行和他們吃喝拉撒的地兒。這正是我們想要在牛津鎮改變的事情。」

　　她看著他，顯然是想要他肯定她是在這兒，但他卻又陷入了自己的回憶之中：濕掉的尿片和那些詞兒。牛津鎮。只是另外的詞兒突然插進來了，只是一句歌詞，但他還能記起亨利曾一遍遍地唱著這句歌詞，一直唱到他們的母親求他停下來好讓她聽沃爾特·克朗凱特（美國電視新聞主持人。一九六二至一九八一年豐持哥倫比亞廣播公司晚間新聞節目，最受美國公眾歡迎）。

　　最好有人趕快去調查。歌詞裡有這樣一句。亨利用單調的鼻音唱了一遍又一遍。他想再往下唱，可就是唱不下去，這不是很奇怪嗎？他那時大概只有三歲啊。最好有人趕快去調查。這歌詞讓他發寒。

　　「埃蒂，你沒事吧？」

　　「沒事，怎麼啦？」

　　「你在發抖。」

　　他笑笑。「肯定是唐老鴨剛從我墳墓上走過。」

學達書庫(xuoda.com)