三張牌(63)_斯蒂芬·金

六三

　　她笑了。「不管怎麼樣，至少我沒把婚禮給弄糟。事情發生在我們步行去車站的路上。那晚我們和藍阿姨的朋友一起過夜，所以我父親一早叫了出租車。出租車幾乎是一眨眼工夫就到，可是司機一看我們的膚色馬上就把車開走了，好像火燒火燎地被人追攆似的。

　　藍阿姨的朋友已經帶著我們的行李先去車站了——有一大堆行李，因為我們要在紐約呆一個星期。我記得我父親說這回他簡直等不及要看到我滿臉放光的樣子——當紐約中央公園的鐘聲敲響，所有的動物都開始翩翩起舞的時刻。

　　「我父親說我們是否可以步行去車站。我母親張口就同意了，說這是個好主意，因為車站只有一英里路的樣子，借機舒展一下腿腳也好，我們已坐了三天火車，接下去還要坐半天火車。我父親說好啊，再說天氣也挺不錯的，雖然我當時只有五歲，卻分明感覺到他真是被氣瘋了，也能覺出母親那副極度尷尬的心境，他倆都不敢另外再叫一輛出租車，因為怕發生同樣的事情。

　　「我們在街上走著。我走在馬路內側，因為我母親擔心路上的行人車輛會撞上我。我記得當時自己還在想，是不是當我看到紐約中央公園的大鐘時我臉上就會燒起來，要不就是出了什麼事了，如果不是這事兒造成的傷害，那就是砸在我頭上那塊磚頭造的孽了。當時，一忽兒工夫一切都變得昏暗了。接著夢開始了。活靈活現的夢。」

　　她微笑著。

　　「就像我說的那些夢，埃蒂。」

　　「那塊磚頭是自己掉下來的，還有是人襲擊了你？」

　　「他們沒有發現任何人。警察也來了（很久以後我母親才告訴我，那時我大概有十六歲了），他們找到那處地方，磚頭應該是從那兒拋落的，發現那處缺了一些磚頭，還有幾塊磚頭鬆動了。那是一個公寓樓四層房間的窗外，那兒的住戶自然受到了盤問。可他們許多人都說那兒總是發生這樣的事情，尤其是在晚上。」

　　「當然啦。」埃蒂說。

　　「沒人看見有人離開那座樓房，這麼說，那塊磚頭只是意外落下。

　　我母親說她覺得就是那麼回事了，但我想她是在撒謊。她甚至不願費神告訴我父親是怎麼想的。他倆都被那個出租司機打量我們的眼神深深地刺痛了，還有那避之不及地溜走的樣兒。這般遭遇使得他們無論如何都確信上邊有人在朝外張望，見我們過來就決定朝這些黑鬼扔一塊磚頭。

　　「你說的那些大龍蝦似的玩意兒快出來了嗎？」

　　「還沒有，」埃蒂說。「天黑之前不會出來。那麼你的看法是，所有這一切只是你被磚頭砸暈失去知覺後的一個夢。要不是這回事兒，你該以為是遭到警棍或別的什麼東西的襲擊了。」

　　「—是的。」

　　「其他的夢呢？」

　　奧黛塔一臉平靜，聲音也很平靜，但腦子裡滿是錯綜布列的一幅幅醜陋圖景，所有的一切都歸結到牛津鎮，牛津鎮。那首歌怎麼唱來著？兩個人在月光下被殺了，／最好有人快去調查。不是很準確，卻也八九不離十。差不多。

　　「我大概是精神錯亂了。」她說。

　　7

　　最初鑽進埃蒂腦子裡的說法是：你要是覺得自己精神錯亂了，奧黛塔，那你就是個瘋子。

　　他腦子轉悠一下，把這個沒什麼意義的話題匆匆掂量過了。

　　結果他還是默不做聲，坐在她的輪椅旁，膝蓋頂著輪椅，兩手抱住她的腰。

　　「你真的是吸毒上癮了嗎？」

　　「唔，」他說，「這就像是酒精上癮似的，或是興奮劑上癮。這不是你能克服得了的。我曾在自己腦子裡聽見有聲音在說『是的，是的，對啊，沒錯，』知道是這回事，但現在我才真的明白了。我還是需要它，我想一部分的我總是需要這玩意兒，不過實際上那也都過去了。」

　　「什麼是興奮劑？」她問。

　　「在你那年頭還沒發明出來呢。是一些摻了可卡因的玩意兒，就像是把TNT炸藥變成了原子彈。」

　　「你做過嗎？」

　　「老天，沒有。我那玩意兒是海洛因。我告訴過你。」

　　「你不像個癮君子。」她說。

　　看模樣埃蒂倒是相當英俊……如果，如果不在意他身上衣服上發出的穢臭。（他沖洗自己的身子，也洗衣服，可是沒有肥皂，他沒法正兒八經地洗澡和洗衣服。）羅蘭走進他的生活時，他一直留著短髮，（這樣的形象通過海關容易些，噢，我的天，結果卻成了天大的一個笑話，）現在那長度也還得體。他每天早晨都刮臉，用羅蘭那把刀子，一開始下手還小心翼翼的，後來膽子大起來了。亨利去越南那會兒他還太嫩，根本用不著刮臉，直到亨利回來他也沒幾根鬍子，他從來沒留過鬍子，但有時隔了三四天，他們的媽媽就嘮叨著要他「收割一下臉茬子」。亨利有點潔癖，（在某些事情上他一絲不苟——淋浴後要擦腳粉；牙齒一天要刷三四次；喝過什麼飲料後都要漱口；衣服要掛起來，）他把埃蒂也弄成這麼副神經兮兮的樣子。一早一晚都得把臉收拾乾淨。這些習慣已深深植根於他的生活中，就像亨利教過他的其他事情一樣。當然，還包括用「針」來關照自己。

　　「是不是太乾淨了？」他問她，露齒而笑。

　　「太白了。」她吭了一聲，然後就沉默了，肅然地眺望遠處的海。

　　埃蒂也沉默了。如果是這樣的回復，他就不知道是什麼意思了。

　　「對不起，」她說，「這話很不近人情，也很不公正，很不像我說的。」

　　「這又沒關係的。」

　　「不是的，這就像是一個白種人對一個膚色較淺的人說『天呐，我真沒想到你是個黑人。』」

　　「你覺得你像是一個更有公正意識的人。」埃蒂說。

　　「我們所想到的自己，和我們實際上的自我，很少有共通之處，我應該想到的，但是沒錯——我是想覺得自己應該是一個更有公正意識的人。所以，請接受我的道歉，埃蒂。」

　　「有一個前提。」

　　「什麼？」她又露出可愛的笑容。那挺好，他喜歡自己能夠讓她微笑。

　　「要給人一個公正的機會。這就是前提。」

　　「什麼公正的機會？」她覺得有點兒好笑。埃蒂沒准是用另外一個人的聲音在嚷嚷，也許感到自己有點底氣了，但對她來說那是不一樣的。對她來說那也沒什麼大不了的。他估計，也許對她來說任何事情都應該如此。

　　「這是三度投生。碰巧有這事兒。我是說……」埃蒂清了清喉嚨。「我不擅長那種哲學把戲，或者說，你知道，蛻變，質變，或者不管你喜歡怎麼叫吧——」

　　「你的意思是說形而上學吧？」

　　「也許吧。我不知道。我想是吧。可我知道，你不能對你的感覺告訴你的一切都不相信，為什麼，如果你相信所有這一切都是夢的話——」

　　「我沒有說是夢——」

學達書庫(xuoda.com)