三張牌(61)_斯蒂芬·金

六一

　　「好啦，我也不知道，」埃蒂說，把她摟得更緊了，還輕輕搖晃一下，「不過，我想我們是一根繩上系的螞蚱。我也來自你那個地方，那個討人喜歡的老紐約城，我也經歷過同樣的事情——不過，稍稍有點不一樣，可道理是一樣的——所以，你會沒事的。」他想了想又說：「可你得喜歡龍蝦。」

　　她抱著埃蒂哭泣，埃蒂摟著她搖著她，這當兒羅蘭想道，埃蒂會沒事的。他哥哥死了，可現在他又有了一個讓他照顧的人了，所以他會沒事的。

　　但他感到一陣爆裂般的痛楚——內心深處受到責備的傷痛。他能夠開槍射擊——不管怎麼說左手還管用——還可以去殺戮，一路殺去，殺下去，在尋找黑暗塔的漫漫途中，他冷酷無情地一路闖蕩過來，看來似乎還須闖蕩多年，縱橫千里。他有能力活下來，甚至可以保護別人——在男孩傑克前往車站的路上，他推遲了那次的死亡，把他從山腳下神諭的性損耗中拯救出來——然而，到頭來他還是讓傑克死了。那並非一次事故，而是他該遭到譴責的有意為之。他看著眼前這兩個人，看著埃蒂擁抱著她，安慰她說一切都會好起來的。他不會這麼做，現在他內心深處的痛悔摻雜著某些不可告人的恐懼感。

　　如果你內心放棄了對黑暗塔的追求，羅蘭，你就失敗了。一個沒有心的生靈就是一頭沒有愛的畜牲，一頭沒有愛的畜牲就是一頭野獸。做一頭野獸也許不是什麼難以容忍的事兒，雖說此人最終必定要為此付出極大的代價，但如此而論，你想達到的目的是什麼呢？

　　如果你真的想在黑暗塔無情地掀起一場風暴並贏得勝利，你該怎麼辦呢？如果你心裡除了黑暗就是虛無，除了從野獸蛻化為魔鬼，你還能做什麼呢？作為一頭野獸去追求這樣的目的只會成為一場諷刺性喜劇，好比拿放大鏡去看一頭大象，而作為一個魔鬼去追求這樣的目的……

　　肯定要付出該死的代價。問題是你想要達到自己的目標嗎？

　　他想到了愛麗，那個曾在窗前等候他的姑娘，想到他灑在庫斯伯特僵冷的遺體上的眼淚，噢，他也曾有過愛，是的，在那時。

　　我真的需要愛！他喊道，此刻埃蒂和輪椅上的女士一起抹著眼淚，槍俠的眼睛卻像沙漠一樣乾燥，他走過他們身邊，朝夕陽已沉的海邊走去。

　　5

　　他要過後才回答埃蒂的問題。他這樣做，是因為他覺得埃蒂自會產生警覺。她不記得先前的情形原因很簡單。她不是一個女人，而是兩個。

　　她們之中有一個非常危險。

　　6

　　埃蒂儘量把能告訴她的都告訴了她，除了自己注射麻醉劑的事兒以外，其他都實話實說。

　　他說完了，她兩手交疊擱在膝蓋上，沉默了好大一會兒。

　　陰鬱的群山分瀉出眾多涓涓澗流，往東流出幾英里後就漸漸斷流了。羅蘭和埃蒂在向北跋涉的一路上就是從這些小溪裡汲取每日的用水。最初是埃蒂獨自去打水，因為羅蘭身體太虛弱了。後來便是他倆輪著去，每天都得比前一天走出更遠的路程才能找到水流。

　　隨著山脈突然下陷，那些水流也一點一點小下去了。好在這水倒沒讓他們鬧病。

　　到目前為止是這樣。

　　羅蘭昨天出發去找水了，本該輪到埃蒂，可槍俠還是自己去了，他肩上背著貯水的皮袋，一聲不吭地走了。埃蒂覺察出他們中間出現了一種拘謹的氣氛。他不想被這種姿態打動——不管羅蘭做出什麼姿態——他發現羅蘭也同樣如此，有那麼一點類似的感覺。

　　她很留意聽埃蒂說話，自己什麼話也不說，她的眼睛專注地盯著他。有那麼一陣，埃蒂猜想她大概比他大五歲，過了一陣，又覺得要大十五歲。只有一件事他不想去猜測：他是否已墜入情網。

　　他說完了，她坐在那兒還是一句話不說，也不再看著他，而是越過他的身影，注視著層層海浪，夜色降臨之際那兒可能會躥出喋喋不休地詢問著古怪問題的大螯蝦。剛才他專門細細地描述過那些玩意兒。現在稍稍嚇唬她一下，總比等她目睹它們出來嬉耍時產生的大恐懼要好些。他估計她可能不肯吃那玩意兒，更別提讓她知道它們曾吞噬掉羅蘭的手指和腳趾，更別提讓她近距離看見那玩意兒了。可是到頭來，饑餓會戰勝所有的「是一隻小雞」和「達姆一嗯一嚼嚼」。

　　她兩眼望著遠方。

　　「奧黛塔？」約摸過了五分鐘，他問。她曾告訴他自己的名字。奧黛塔·霍姆斯。他覺得這名字很漂亮。

　　她眼睛轉回來瞟著他，從沉思中乍然醒來，微笑一下，吐出一個詞。

　　「不。」

　　他只是看著她，找不出合適的詞兒來回應。他想，直到那一刻他才明白一個簡單的否定會這麼無邊無際。

　　「我不明白，」最後他只好這麼說，「你說的這個『不』是指什麼？」

　　「所有的一切。」奧黛塔揮一下手臂（他注意到，她有一雙相當結實的手臂——很光滑也很結實），指向大海、天空，指向那海灘，指向那雜亂披紛的山麓——此刻槍俠大抵就在那兒找水。（或者也沒准被新出現的什麼興高采烈的怪物活生生地吞噬，埃蒂現在絲毫不去惦記這事兒。）她所指的一切，就是這整個世界。

　　「我理解你的感受。對這不現實的世界，最初我也是不習慣。」

　　是這樣嗎？回想起來，當初他好像就這麼接受了，也許是因為他有病，要擺脫毒癮的糾纏。

　　「你總會習慣的。」

　　「不，」她再一次這樣說，「我相信兩樁事情裡邊有一樁是讓我碰上了，不管是哪一樁，我仍然是在密西西比的牛津鎮。沒有一樁事情對得上號。」

　　她接著往下說。如果她的聲音再響一點（或者說如果他沒有愛上她），差不多就像是在做演講。當然在埃蒂聽來，這與其說是演講倒不如說是抒情詩。

　　不過，他必須時時提醒自己，那完全是癡人說夢，為她著想，你必須使她明白這一點才好。

　　「可能是由於我頭部受過傷，」她說，「他們是牛津鎮上臭名昭著的掄著板斧砍人的那夥人。」

　　牛津鎮。

　　這個詞在埃蒂腦子裡引起了一點遙遠而模糊的似曾相識的迴響。不知什麼原因，她說話的節奏讓他聯想到亨利……亨利和濕尿片兒。為什麼？什麼？現在也別去想它了。

　　「你想告訴我，你覺得這些都是你失去意識時做的夢？」

　　「或者說是在昏迷中，」她說，「你不必這樣盯著我看，你好像在想這一切是多麼荒唐啊，畢竟這不荒唐。瞧這兒。」

　　她細心地把頭髮向左邊分開，以便埃蒂可以看清她頭發單邊分開的樣子，當然不是因為她喜歡這髮型。頭髮裡面有一處難看的舊疤，並非褐色的，而呈灰白色。

　　「我想你那會兒夠倒黴的。」他說。

　　她不耐煩地聳聳肩。「厄運不斷，太平日子也不少，」她說。「也許這就是一種平衡。我給你看這個疤是證明我五歲時就經歷過三個星期的昏迷。當時我夢到了許多事情。我記不得是什麼夢了，但我還記得我媽媽說他們知道我不會死掉，因為我不停地在說話，好像是一直在說個不停，雖然媽媽說他們對我說的話一個詞也聽不懂。我確實記得那些夢非常非常真切。」

　　她停了一下，朝四周看看。

　　「真切得就像這個地方。還有你，埃蒂。」

學達書庫(xuoda.com)