三張牌(46)_斯蒂芬·金

四六

　　那也行啊。槍俠充其量會這麼想，他們反正有的是時間，說說閒話也是打發時間的一種方式。

　　埃蒂說他腦子裡老是會想著亨利的膝蓋，那道扭曲的傷疤幾乎從上到下覆蓋了他整條腿（當然傷是治癒了，亨利差不多只能跛著腿走路……當他和埃蒂吵架時，他的腿就跛得更厲害了）；他老是想著亨利的所有事情和亨利為他做出的所有犧牲，他還老是想著一些更為實際的情形：亨利不可能在街上再混多久。他很有可能就會成為虎狼出沒的叢林中的一隻小兔子。這麼下去，不到一個星期亨利就得被關進監獄或是讓人抬進貝爾維尤（指紐約大學附屬貝爾維尤醫院）。

　　所以他求亨利歇手，亨利最終答允他注射量不超過目前的上限，六個月後，埃蒂的胳膊也便跟亨利一樣了。從那一刻起，事情就不可避免地急轉直下，直到埃蒂從巴哈馬藏著東西過來，羅蘭突然闖入他的生活為止。

　　換了另一個人，一個更為講求實際而不像羅蘭那麼自省的人，可能會問，（如果不便問出聲的話，會在心裡自問，）為什麼會這樣？為什麼這個人要捲入這樣的事情？為什麼這個一再說自己很弱的人會那麼古怪，甚至要瘋狂地走向毀滅呢？

　　槍俠沒有提出這樣的問題，甚至沒有在腦子裡考慮過這樣的問題。庫斯伯特也許會發問；庫斯伯特什麼事情都要問，他就是被那些問題給毒死的，嘴裡含著一個問題死去的。現在一切都過去了，都過去了。柯特的最後一批槍俠，那個起初有五十六人的班級，到後來只剩下十三個，後來這些人也都死了。所有的人都死了，只剩下羅蘭。

　　他是最後的槍俠，繼續活在這個日益陳腐、貧瘠而空虛的世界裡。

　　十三，他記得柯特在出道儀式前一天說的話。這是一個邪門的數字。第二天，三十年來第一次——柯特沒有出席儀式。他最後一批得意弟子走進他的別墅裡，第一次跪在他腳前，垂頷領命，然後起身接受他的祝賀之吻，第一次由他給他們的槍填裝子彈。九個星期後，柯特死了。死於中毒，有人這麼說。他死後兩年，最後一場血腥的國內戰爭開始了。慘烈的大屠殺一直蔓延到文明的最後堡壘，毀掉了他們曾視為如此強大的光明和理性，就像海浪輕鬆地沖走孩子用沙子搭建的城堡。

　　所以他成了最後的槍俠，也許他存活下來的原因只是簡約與務實的精神顛覆了天性中陰鬱的浪漫氣質。他明白只有三件事情是重大的：人總有一死，命定之責，還有那座塔。

　　這就夠讓他操心的了。

　　大約四點鐘時埃蒂說完了他的故事，這是他們在茫茫一片海灘上向北行進的第二三天。海灘本身似乎單純如一，毫無變化。如果要找一個行程的標識，只能朝左邊張望，也就是東邊的方向。那些高低起伏的山巒開始出現柔和的輪廓，有的地方似乎往下凹陷了。他們已朝北面走了這許多路，高峻的群山可能正漸漸地被那些起伏的丘陵所取代。

　　埃蒂說出自己的故事之後就消沉下來，一聲小吭，他們接著走出的半個鐘頭乃至更多的時間裡，兩人都沒說一句話。埃蒂時常掃他一眼。羅蘭知道埃蒂不明白他其實已經瞭解埃蒂這些眼神的意思了；他過多地沉浸在自己的事情中了。羅蘭也知道埃蒂在等待著什麼：一個回應。或者類似回應的表示。任何表示都行。埃蒂兩次張開嘴，卻又馬上閉上了。最後他還是開口向槍俠問出那個其實他心裡早已了然的問題。

　　「那麼，你對這事兒是怎麼想的？」

　　「我想的是你在這兒。」

　　埃蒂停住腳步，伸出一對拳頭朝他屁股上捶過去。「就這樣啦？

　　就這樣啦？」

　　「我就只知道這樣了，」槍俠回答。他失去手指和腳趾那地方又一牽一扯地癢了起來。他想最好能從埃蒂的世界裡再弄點阿司丁就好了。

　　「你對這所有的一切就沒有一點兒看法嗎？」

　　槍俠也許該舉起他殘缺的右手說，你這愚蠢的白癡，怎麼老想著那些事情的意義，但這想法只是在腦子裡一閃而過，他也不打算把心裡想的另一句話拎出來發問：在芸芸眾生之中，為什麼偏你埃蒂能在不同的宇宙空間裡生存？他平靜地面對埃蒂，只說了一聲，「這是命運（借自古埃及的語言，本義是」輪子「，衍生出」命運輪回「的比喻）。」

　　「什麼是命運？」埃蒂的聲音很刺耳。「我從沒聽說過這詞兒。除非你能再把那娃娃腔的損人詞兒連著說兩次。」

　　「我不知道怎麼說，」槍俠說。「這意思是指責任，要不就是命該如此，或者，在標準文本裡，它表明你必須前往的地方。」

　　埃蒂竭力想同時表現出驚恐、討厭和好奇的神色。「那麼說兩遍吧，羅蘭，你這發音很像小孩罵人。」

　　槍俠聳聳肩。「我不想討論哲學，我沒學過歷史。我只知道過去的都過去了，前面的東西就在前面。接下來就是命運了，要好好留意這個命運。」

　　「是嗎？」埃蒂朝北面望去。「我看見的未來就是九億公里的他媽的一成不變的海灘。如果說那就是未來，命運，或是運勢就是一樣的東西了。我們也許有足夠的子彈去砰的一下打死五六個或更多的大龍蝦那路玩意兒，但接下來我們可能會落到個只能用石頭去砸它們的地步了。我們往哪邊走？」

　　有一瞬間，羅蘭確實想過一下埃蒂是不是也曾向他的哥哥問過這話，但提出這樣的問題只能意味著招致許多莫名其妙的爭吵。所以他只是朝北邊的方向伸了伸大拇指，說，「那邊。開始有門兒了。」

　　埃蒂看著那邊，什麼也沒看見，只有滿地的貝殼和灰色礫石，一模一樣的景致。他回頭看著羅蘭，想嘲笑他，可是在他臉上看見的卻是寧靜和堅定，他又朝著那邊看。斜起眼睛看。他舉起右手遮在臉上，擋住西邊曬過來的日光。他竭力想要看清楚什麼東西，任何東西都行，狗屎，哪怕海市蜃樓也好。卻什麼也沒看見。

　　「你是在跟我胡說八道吧，」埃蒂慢聲慢調地說，「我得說這可別是一場該死的騙局吧。我在巴拉紮的辦公室裡就把自己的性命都交給你這一路奔波了。」

　　「我知道的。」槍俠微笑了一一罕見的微笑在他臉上稍縱即逝，就像烏雲密佈的天空閃過的一道陽光，「這就是為什麼我對你公正發牌的原因，埃蒂。就在那兒。我在一個小時前就看見了。一開始我還以為是海市蜃樓，或是什麼意念之物，但它確實足在那兒，真的。」

　　埃蒂又朝那邊張望，一直看到眼淚都從眼角邊流出來了。最後他說，「除了海灘我什麼東西也沒看見。我的視力可是正常哦。」

　　「我不知道你說的是什麼意思。」

　　「就是說真要有什麼能看見的東西在那兒，我一定能看得見！」但埃蒂說著又有些猶豫。他不知道槍俠那神情堅定的藍眼睛看到的能比他遠多少。也許比他遠一點兒。

　　也許遠很多。

　　「你會看見的。」槍俠說。

　　「看見什麼？」

　　「我們今天到不了那兒，但如果你要像你說的那樣看得見，你會在太陽照射到海面之前看見它——除非你只是站在這兒閒聊天不動身。」

　　「命運。」埃蒂用一種好玩的聲音說。

　　羅蘭點點頭。「命運。」

　　「命運，」埃蒂說著笑了起來。「快點，羅蘭。我們開路吧。如果在太陽照在海面之前我還什麼都看不到的話，你就欠我一頓雞肉餐了，或者一份麥當勞的大號漢堡，或者其他任何東西，只要不是大龍蝦就行。」

　　「來吧。」

　　他們又上路了，在太陽拱起的影子碰到地平線之前他們整整走了一小時，這時埃蒂·迪恩遠遠地看見一個物形了——影影綽綽，時隱時現，但肯定是在那兒，是一個沒出現過的新的東西。

學達書庫(xuoda.com)