三張牌(45)_斯蒂芬·金

四五

　　埃蒂對槍俠說，他不知道母親對他們做過的事是不是心裡有數——從林考街的糖果店裡偷來連環漫畫小人書；在柯豪斯街上的壓焊電鍍板廠後面偷偷抽煙。

　　有一次，他們看見一輛停在那兒的雪佛蘭車還插著鑰匙，雖說當時亨利只知道怎麼點火起動——他蔔六歲，埃蒂八歲——他把弟弟塞進車裡，說他們這就上紐約城去。埃蒂很害怕，哭了起來，亨利也很害怕，朝著埃蒂大吼大叫，讓他閉嘴，說他別來這套他媽的娃娃氣，他有十塊錢，埃蒂手裡也有三四塊，他們可以在電影院裡泡上他媽的一整天，然後在佩勒姆馬勒街搭上火車，當母親把晚飯擺上飯桌，還沒弄明白他們上哪兒去了之前就能趕回家。但埃蒂就是哭個不停，快到昆斯波羅橋時，他們看到旁邊路上有一輛警乍，埃蒂雖然很清楚車裡的警察甚至都沒朝他們這邊看，還是喊了一聲嗨，亨利用嚇得發抖的聲音問埃蒂那些公牛是不是看見他們了。亨利臉色變得煞白，趕陝把車停到路邊，車速太快差點把消防栓都給撞斷了。他沿著馬路向街區跑，而陡然受驚的埃蒂這時還在使勁扳動著不熟悉的車門把手。亨利停下腳步，跑回來，把埃蒂拽出車子。他摑了埃蒂兩下。

　　這會兒他們只好走路了——說實在是提心吊膽地挪著腳步——這樣一路走回布魯克林。那一路走了大半天。媽媽問他們怎麼弄得一身熱汗涔涔累得要死的樣兒，亨利便說他在附近街區的棒球場裡教埃蒂怎麼打「一對一」。後來又來了一幫大孩子，他們就只好跑了。媽媽吻了一下亨利，對埃蒂露出微笑。她問埃蒂知不知道自己有一個世界上最好的大哥。埃蒂說知道。這是真心話。他真是這麼想的。

　　「那天他和我一樣害怕，」望著海面上最後的落日餘暉，埃蒂這樣告訴羅蘭。眼前的光亮轉而便是星星的映射了。「他比我更怕，真的，他還以為那條子看見我們了，可我知道他沒看見我們。所以亨利跑了，卻又回來了。這是最重要的。他又回來了。」

　　羅蘭什麼也沒說。

　　「你聽明白了，對嗎？」埃蒂咄咄逼人的眼睛看著羅蘭。

　　「我明白。」

　　「他總是感到害怕，但他總是會回過頭來找我。」

　　羅蘭倒是覺得，如果情況正好相反的話對埃蒂也許更好，對那天他倆的一路狂奔都更有意義——如果當時亨利或者是誰拔腳開溜的話。可是像亨利那樣的人永遠不會這樣做，因為像亨利那種人總是會回來的，因為像亨利那種人確實知道怎樣利用。首先他們會把信任轉變為需要，然後把需要轉變為毒品，一旦這個搞定，他們就——埃蒂怎麼說來著——推。是的，他們就會推你做毒品買賣。

　　「我想我會堅守自我。」槍俠說。

　　第二天埃蒂接著往下說這些事，但羅蘭已經全都明白了。亨利在高中時沒有參加過體育項目，因為他不能留在學校做運動，亨利必須回家照顧埃蒂。而事實上亨利瘦得皮包骨頭，身體協調功能很差，自然對運動毫無興趣；不過他們的老媽一再對他倆說，亨利本來可以成為一個了不起的棒球投手或是籃球跳投手。亨利的學業很差，他重修了好幾門課——但這不是因為亨利蠢；埃蒂和迪恩太太兩人都知道亨利聰明得要命。但亨利只能把學習時間用在照料埃蒂的事兒上（而實情卻是，兩個男孩經常坐在客廳沙發上看電視，要不就在地板上摔打扭滾，這樣的場面是迪恩家客廳的常景，不足為奇）。亨利的成績如此糟糕，以致任何大學都不要他，除了紐約大學，可是他們家又擔負不起高額學費，因為那麼糟糕的成績意味著什麼獎學金也沒門，於是亨利成了街頭混混，後來又到了越南，在那兒亨利差點沒給轟掉大半個膝蓋，這讓他痛得死去活來，他們給他的止痛藥裡有許多嗎啡成分，等他稍稍好些了，他們就把那藥給斷了，可是說到底他們沒能把事情做好，因為亨利回到了紐約，那只大猩猩（原文monkey，美國俚語中指毒癮）始終在他的背後，一隻饑餓的嗷嗷待哺的大猩猩，一兩個月後，他出去會廠一個毒販，這樣又過了大約四個月，後來在不到一個月的時間裡，他們的老媽去世了，那時埃蒂第一次見他大哥在用鼻孔從鏡子上吸入一種白色粉末。埃蒂猜測那是可克。結果是海洛因。如果你把這個過程一路追溯回去，究竟是誰的錯呢？

　　當戶對羅蘭什麼也沒說。但他在意識中聽到了柯特的聲音：錯誤總是發生在相同的地方，我的好寶貝們：他身體太弱，別責怪他。

　　當發現事實真相時，埃蒂簡直大吃一驚，隨後就憤怒起來。亨利沒有答應他戒毒的請求，但他說自己並不在意埃蒂對他狂暴的冒瀆，他知道越南把自己變成了一個百無一用的廢物，他太弱了，他要離開埃蒂，那才是最好的選擇，埃蒂是對的，他最不想看見的就是那個肮髒的亂七八糟的毒品圈子。他只是希望埃蒂不要對他過於深責。他承認，他一向都是弱者；在越南發生的那些事情使他變得更弱了——那就像是你的運動鞋總在泥水裡趟著早晚要爛掉，或是內衣褲橡皮筋用久了也得鬆弛。越南發生的某些事情似乎把你的心也給腐蝕了——亨利曾流著眼淚這樣告訴過他。他只希望埃蒂記住，這些年來他也想著要變得強壯起來。

　　為了埃蒂。

　　為了媽媽。

　　所以亨利要離開，而埃蒂自然不會讓他離開。埃蒂一直背負著內心的歉疚。埃蒂在他那條曾是毫無疤痕的腿上見過恐懼的一幕，那只膝蓋與其說是骨頭還不如說是特富龍材料。他們當時在過道裡尖叫著鬧了起來，亨利穿著舊卡其布褲子站在那兒，手上拎著塞滿東西的行李袋，眼睛下面一圈紫黑色，埃蒂只穿著一條黃色的喬基三角短褲，亨利說你不需要我在你身邊了，埃蒂，我害了你，我知道的，埃蒂沖他喊道你什麼地方也去不了的，轉過你的屁股進門去吧，這樣一直僵持到麥克柯斯基太太從她的窩裡出來沖他們叫喊，要麼滾蛋要麼留下，我可壓根兒不在乎，但你們到底想怎麼著最好快拿主意，要不我喊警察了。麥克柯斯基太太好像還說了些什麼警告的話，但一眼瞥見埃蒂身上只穿了條三角短褲，她馬上縮回自己的屋子，關門前說了聲：你也太不體面了，埃蒂·迪恩！這好比是把「傑克盒子」（一種搖動手柄會從龠中彈出人形的玩具）倒過來看。埃蒂看著亨利，亨利看著埃蒂，像是增加了體重的娃娃天使，亨利壓低聲音說，兩個人一起大笑起來，摟在一起互相拍著對方，然後亨利回到屋子裡，大約兩星期後，埃蒂也吸上了毒晶，他不明白乾嘛要把這檔子爛事兒看得那麼嚴重，說到底，不過就是用鼻子吸吸唄，狗屎，那會叫你飄起來，就像亨利說過的（埃蒂最終還是把亨利看做是偉大的智者和傑出的吸毒者），在這世上，下地獄時顯然是頭朝下去的，在那麼低的地方來點兒提神的有什麼不好？

　　那都過去了。埃蒂沒有說他吸了多久。槍俠也沒問。他猜想埃蒂心裡明白得有一種藉口來給自己找點刺激，不能一個理由也沒有，他一直把自己的習慣控制得挺好。亨利也竭力想控制自己。雖說不如埃蒂，可總算沒有墮入徹底的放縱。因為不管埃蒂是不是理解真相（羅蘭深知埃蒂是明白的），亨利肯定必須面對這一現實：他倆的關係倒過來了。現在是埃蒂領著亨利的手過馬路。

　　有一天，埃蒂逮著了亨利，他沒用鼻子吸，而是拿針筒往皮膚上注射。於是又爆發了一場歇斯底里的大吵，幾乎就是第一次爭吵的翻版，只是這回的爭吵發生在亨利臥室裡。結束的方式也幾乎如出一轍，亨利哭泣著放棄無用的抵抗，向埃蒂開口求饒，保證道：埃蒂是對的，他不再注射毒品了，不再從陰溝裡撿垃圾吃了。他會走人的。

　　埃蒂不會再看見他了。他只希望埃蒂能記得所有的那些……

　　敘述的語調與拍擊海灘的浪聲沒有太大區別，說話聲被捲入陣陣波濤聲中——他們正在海灘上朝北邊的方向艱難行進。羅蘭聽了這個故事，什麼也沒說。是埃蒂不明白這整個事情，埃蒂捲入這事兒整整十年了——也許還不止，從一開始他頭腦就非常清醒。埃蒂沒有把這個故事告訴羅蘭；埃蒂最終還是把故事告訴了他自己。

學達書庫(xuoda.com)