槍俠(11)_斯蒂芬·金

一一

　　她走到桌子邊，猶豫地站在那兒，不知所措。

　　「他應該讓我不再想嚼鬼草。」他啜泣著。「他既然能讓我活過來，就應該能讓我戒了。我不是在抱怨……我不想抱怨……」他向四周張望一番，像見鬼似的，小聲說：「如果我抱怨，那他會將我劈死的。」

　　「也許這只是個玩笑。他看上去很有幽默感。」

　　諾特把掛在衣服底下的小袋拿出來，掏出一把草。她不假思索地一巴掌就把草打掉了，但很快把手縮回來，被自己給嚇壞了。

　　「我停不下來，愛麗，我做不到。」他艱難地俯身去拿小袋。她本可以阻止他，但她沒有。她轉身去點燈，覺得很累，儘管夜幕才剛降臨。那晚沒有一個人到酒吧來，除了老莰訥利——他下午沒來酒吧，錯過了一切。但當他看到諾特時並不特別吃驚。也許有人把這裡發生的事都告訴了他。他點了啤酒，問了席伯的去處，然後對她一陣亂摸。

　　晚些時候，諾特走到她身邊，遞給她一張折著的紙。她看到諾特的手在抖，這只手一看就不像能活著的人的手。「他把這個留給你。」他說：「我差點就忘了。如果我真忘了交給你，他肯定會回來，殺了我。肯定會。」

　　在這裡紙是很貴重的商品，人們都視之為寶，但她卻不喜歡手裡這張紙。感覺很重，很齷齪。寫在上面的就兩個字：

　　愛麗

　　「他怎麼知道我的名字？」她問諾特，諾特只搖搖頭。

　　她打開紙，讀起來：

　　你想瞭解死亡。我留給他一個字。這個字是十九。如果你對他講這個字，他的記憶大門會打開。他會告訴你前方是什麼。他會告訴你他看到了什麼。

　　這個字是十九。

　　我知道這會讓你發瘋。

　　但遲早你會問的。

　　你會控制不了自己。

　　祝你快樂！

　　沃特·奧·迪姆

　　又：這個字是十九。

　　你會試圖忘了它，但遲早這個字會從你嘴裡吐出來，就像嘔吐一樣控制不了。

　　十九

　　哦，上帝，她知道自己會忍不住的。這個字已經在她嘴唇上滾動了。十九，她會說——諾特，聽著：十九。那時死神的秘密和前方的世界就會展現在她面前。

　　遲早你會問的。

　　第二天一切都像往常一樣，只是沒有孩子跟在諾特身後。又過了一天，孩子們的噓聲也恢復了。生活又平穩地繼續下去。被風暴連根拔起的玉米被孩子拾到一起，諾特復活七天后，他們在街中央燒了這些玉米。火光有一瞬特別明亮，酒吧中的多數常客都站到門外看。面對火光，他們都顯得非常質樸。他們的臉好似在火焰和冰屑般明亮的天空之間浮動。愛麗看著他們，對這個世界上悲哀的時刻感到絕望，她的心有股陣痛。她感覺到有些東西已經消失。事物都離散開來。世界的中心再也沒有以往的那種黏著力。某個地方，有樣東西搖搖欲墜，若它倒塌了，所有的一切也就會不復存在。她從沒見過大海，永遠也見不到了。

　　「如果我有膽，」她自言自語，「如果我有膽，膽，膽……」

　　諾特聽到她的聲音，抬起頭，從地獄裡對她微笑。但是她沒有膽。她只有一個酒吧和一條傷疤。還有一個字。在她緊閉的雙唇後面，這個字翻滾著。假設她現在就把他叫過來，儘管他很臭，還是讓他走近；假設她對著那算做耳朵的塗蠟似的髒東西吐出那個字，會發生什麼？他的眼睛會變。它們會變成他的眼睛——穿著黑袍的男人的眼睛。然後，諾特會對她說他在死神的王國裡看到的，在土地和蛆蟲之外的世界裡看到的一切。

　　我永遠也不會對他說出這個字。

　　但是黑衣人給了諾特生命，又給了她這個字——這個字就像上了膛的手槍，有一天她會用來對準自己的太陽穴。黑衣人最清楚會發生什麼。

　　十九會開啟這個秘密。

　　十九就是秘密。

　　她回過神，發現自己在吧臺上用水跡寫這個字——十九——當她看到諾特注視著自己時，慌忙把字給抹了。

　　玉米很快就燒完了，她的顧客也都陸續回來。她開始用星牌威士忌麻醉自己，到午夜時，她已醉得不省人事。

　　8

　　她停了下來。槍俠沒有馬上作出反應，起先她還以為這個故事讓他睡著了。她覺得有些困，這時他說：「就這些？」

　　「是的。這就是發生的一切。時間很晚了。」

　　「對。」他又卷起根煙。

　　「別讓你的煙灰掉在我床上。」她對他說，語氣要比她想用的尖銳。

　　「不會。」

　　又一段沉默。他的煙頭暗了又變亮。

　　「你早上離開這裡。」她乾巴巴地說。

　　「我應該離開。我想他在這裡為我設下了陷阱。就像他也給了你陷阱一樣。」

　　「你真認為這個數字會——」

　　「如果你還神志正常，你永遠也不會對諾特說出那個字。」槍俠說。「把它從你腦子裡趕出去。如果可以，教你自己接著十八的數字是二十。三十八的一半是十七。叫他自己沃特·奧·迪姆的這個人什麼都做得出來，但是他不會撒謊。」

　　「可是——」

　　「如果你有衝動要講，強烈的衝動，那就到這兒來，躲在被子底下，一遍遍地講——如果你需要的話，就把它喊出來——直到你的衝動消失。」

　　「總有一天這衝動永不會再消失。」

學達書庫(xuoda.com)