槍俠(7)_斯蒂芬·金

七

　　她從檯子下拿出一個小瓦罐。槍俠不得不用手指把結成了塊的鹽巴撚碎。「有麵包嗎？」

　　「沒有。」他知道她在撒謊，不過也知道為什麼，所以就不再追問。禿頂壯漢瞪著他，眼睛發青，擱在開裂又凹凸不平桌面上的雙拳捏緊又鬆開。他的鼻孔一張一合，像脈搏那樣有規律，貪婪地呼吸著漢堡的香味。至少，這是免費的。

　　槍俠開始不緊不慢地吃起來，他不像是在品味食物，只是機械地把肉切成小塊，再用叉子送進嘴裡。他努力克制著不去想那頭變成漢堡肉的牛原來到底長什麼樣子。她說過，這不是變異的牛。也許吧。在夏夜的月光下，連豬都會跳起考瑪辣播種節上人們跳的輕快交誼舞。呢。

　　三個漢堡就快下肚了，他準備再叫杯啤酒，還想卷根煙抽。這時一隻手搭在他的肩上。

　　他突然意識到不知從何時起房間裡已是一片寂靜，空氣中彌漫著緊張的氣氛。他轉過身，看到原本癱睡在門邊的老人就站在背後。他的臉奇醜無比，一陣污穢的鬼草瘴氣令人作嘔。他有雙被詛咒過的眼睛，它們瞪著你，但卻什麼都看不到，似乎這雙眼睛曾見到過地獄般的噩夢，從人們無法想像的惡臭沼澤中升騰出來的狂野的夢。

　　女招待不由自主地發出一聲痛苦的呻吟。

　　破裂的雙唇慢慢地張開，露出一口綠色、苔蘚似的牙齒。槍俠一驚：他不是抽鬼草卷的煙，而是在嚼。他真的是在嚼鬼草。

　　槍俠意識到：他是個死人。一年前他就應該已經死了。

　　槍俠又意識到：是黑衣人幹的。

　　他們瞪著對方，似乎整個房間就只有槍俠和這個瘋癲的老人。

　　讓槍俠驚呆的是，老人開始講話，而且講的是薊犁薊犁，Gilead，是新伽蘭的統領城市。這個古老的城市四周都是城牆，被人們頌為「綠色世界」。的高等語高等語，highspeech，是中世界的古老的語言，按照傳統，這是槍俠的語言。與之相對的是低等語，lowspeech，是日常生活中用的語言。高等語的語詞中反映了槍俠社會的傳統和生活哲學。這是槍俠羅蘭與他的族人，他的王國之間的一種無形的聯繫。。

　　「金子換歡心，槍俠先生。能給我一個金幣嗎？就施捨一點吧。」

　　高等語。那一刹那，槍俠的腦子甚至都反應不過來。已經有好多年，天啦，幾個世紀，幾千年，他沒有聽到過高等語了；高等語已經不存在了；他是最後一個說高等語的人，是最後一個槍俠。其他人都……

　　他似乎麻木了，把手伸進胸前口袋，摸出一枚金幣。一隻長滿疥癬，皮膚開裂結痂的手伸過來，撫摸著金幣，舉起來對著油膩的煤油燈看。它反射出令人興奮的文明的光芒：金色，微紅，血一般的。

　　「啊……」一種無法言表的喜悅。老人搖晃著轉過身，朝自己的桌子走去。他把金幣舉到眼前，轉著金幣，讓它朝各個方向反射著金光。

　　酒吧很快變得空蕩蕩的，蝙蝠翅膀式的搖門瘋狂地前後搖擺著。鋼琴手重重地合上琴蓋，邁著滑稽的大步，隨其他人離開了酒吧。

　　「席伯！」女招待在他身後尖叫，叫聲中夾雜著恐懼和兇悍。「席伯，你回來！該死的！」槍俠覺得這個名字似曾相識，但現在沒有時間細想，沒有心思去回憶。

　　這時，老人已經回到了他的桌邊，在凹凸的桌面上轉著金幣。他那雙非死非活的眼睛跟著金幣轉，似乎完全被吸引了，但眼神卻又是空空的。他轉了兩次，三次，眼皮漸漸合上了。第四次，金幣還沒停止轉動，他的頭已經靠在了檯子上。

　　「你，」她細聲說，卻又很憤怒，「你趕走了我的主顧。現在你滿意了？」

　　「他們還會回來。」槍俠說。

　　「今晚不會。他們不會來了。」

　　他指指嚼鬼草的老人：「他是誰？」

　　「管你自己的事吧。先生。」

　　「我一定得知道。」槍俠耐著性子，「他——」

　　「他跟你說的話好奇怪。」她說，「諾特一輩子也沒那樣講過話。」

　　「我在找一個人。你應該認識他。」

　　她瞪著他，怒火慢慢熄滅了。取而代之的是沉思，繼而是眼睛裡濕漉漉的微光。鬆動的房子發出若有所思的開裂聲。遠處，一隻狗粗聲狂吠。槍俠等著。她意識到槍俠知道內情，眼裡的微光開始顯得無助，她似乎有種需要，但又無法表達。

　　「我猜你應該知道我的價錢。」她說，「我有種渴望，以前是能克制的，但是現在再也控制不住了。」

　　他鎮定地看著她。黑暗中她前額上的疤痕不那麼明顯。她的腰身還不算臃腫，看樣子這沙漠、硬渣和狂風還沒有奪去一切。而且，她也許曾經也標緻過，說不定還是個美人。但這已經不重要了。即使墓蟲已經移居到她乾癟乏味的子宮裡，這一切也都不重要了。命已註定。冥冥中，命運之手已在生死簿上寫下了這一筆。

　　她用雙手捂住了臉，體內還有足夠的液體——讓她哭泣。

　　「別看著我。你不用那樣刻薄地看著我。」

　　「對不起。」槍俠說，「我沒一點惡意。」

　　「你們沒有一個是說真話的！」她朝他哭喊。

　　「把酒吧關上。把燈熄了。」

　　她抽泣著，手捂著臉。他寧願看她捂住自己的臉的樣子。倒不是因為疤痕給遮住了，而是這姿勢讓她有種少女的風韻——儘管她不再有少女的面龐。在油膩的燈下，固定著肩帶的別針閃著光。

　　「他會偷東西嗎？如果他會，我還是把他弄到門外去。」

學達書庫(xuoda.com)