黑暗的另一半(101)_斯蒂芬·金

一〇一

　　五

　　龐波出去取鉛筆。他的頭只伸進車中一會兒，都覺得像過了很長時間，因此他從中把頭抽出來後，心裡很高興。車裡有股陰冷難聞的氣味，讓他覺得噁心。在斯達克的車裡東翻西找，就像把頭伸進打翻了一瓶氯仿的閣樓一樣。

　　「如果這是夢的氣味，」龐波想，「我再不想做夢了。」

　　他在黑色轎車旁站了一會兒，手裡拿著三盒貝洛爾鉛筆，抬頭看著車道。

　　麻雀已經來了。

　　車道被麻雀遮住，看不見了。就在他看著的時候，更多的麻雀飛落下來。樹林裡全是麻雀。它們落下來，凝視著他，悄無聲息，像個活的謎語。

　　「它們為你而來，喬治，」他想，開始向屋子走去。走到半路，他突然停下來，產生了一個可怕的念頭。

　　「也許它們是為我們而來？」

　　他回頭看了鳥群一會兒，看不出什麼名堂，於是走進屋裡。

　　六

　　「到樓上去，」斯達克說，「你先上，龐波警長。走到客房臥室的後面，靠牆有一隻擺滿照片、玻璃鎮紙和小紀念品的玻璃櫥，你用手推左櫥門，它就會向裡轉，泰德的書房就在裡面。」

　　龐波看看泰德，泰德點點頭。

　　「你很熟悉這個地方，」龐波說，「雖然你從沒來過這兒。」

　　「我來過這兒，」斯達克嚴肅地說，「我在夢中常來這兒。」

　　七

　　兩分鐘後，他們全都站在泰德書房獨特的門外面。玻璃櫥向裡一轉，露出兩個通向書房的入口，當中由櫥隔開。這裡沒有窗戶，泰德曾向麗茲提出在朝湖的那面開個窗戶，那樣他就可以寫幾個字，然後透過窗戶向外張望兩個小時，看過往的船隻。

　　一盞檯燈在書桌上投下一圈白光。書桌後並排放著一把辦公椅和一把折椅，書桌上並排放著兩本空白筆記本，每本上面放著兩枝削尖的貝洛爾黑美人鉛筆。泰德有時使用的一台IBM電腦打字機被拔掉了插頭，塞在一個角落。

　　泰德自己從客廳壁櫥中般來折疊椅，現在，屋裡顯出一種對稱，麗茲對此既驚訝又不愉快。這很像泰德剛到時她所看到他們之間的那種相似舉止的一種翻版。本來是一把椅子的地方，現在是兩把椅子；本來一套文具的地方，現在並排放著兩套文具，泰德正常的寫作工具被扔到一邊。當斯達克坐在泰德的辦公椅上，泰德坐在折疊椅上時，這種混亂達到了極點，麗茲感到一陣暈眩。

　　他倆每人腿上都坐著一個孩子。

　　「在有人懷疑並來搜查這裡之前，我們有多長時間可以用？」泰德問龐波，後者和麗茲一起站在門口。「說實話，並儘量準確。相信我，這是我們惟一的機會。」

　　「泰德，看看他！」麗茲突然喊道，「你難道看不出他想幹什麼嗎？他不只是要你幫他寫一本書！他要偷走你的生命！你看不出來嗎？」

　　「噓，」他說，「我知道他要什麼，我從一開始就知道。這是惟一的路。我知道我在幹什麼。龐波，有多長時間可用？」

　　龐波認真考慮了一下。他已告訴舍拉他要出去吃飯，而且已經打過電話，因此暫時她不會擔心。如果諾裡斯·裡傑威克在的話，他可能很快就會擔心起來。

　　「也許要到我妻子打電話詢問我的去向，」他說，「也許更長。她當警察妻子已經很久了，習慣了等待。」他討厭自己這麼說，這和原先設想的完全不同。

　　泰德的眼睛在強迫他說。斯達克似乎根本都沒在聽，他拿起桌角一疊舊手稿上的一枚石頭鎮紙，擺弄著它。

　　「我想至少有四個小時，」龐波接著又勉強補充道，「也許一整夜。我讓克拉特值班，他可不聰明。如果有人會懷疑，那就是哈裡森——你甩掉的那個人——或亨利·白頓。」

　　泰德看著斯達克：「時間夠嗎？」

　　斯達克腐爛臉上的眼睛像閃亮的珍珠一樣，冷漠而朦朧，纏著繃帶的手心不在焉地擺弄著鎮紙。他放下鎮紙，沖泰德一笑：「你認為怎麼樣？你跟我一樣明白。」

　　泰德想了想。「我們倆都知道我們在談什麼，但我認為我們倆都無法用語言來表達它。我們並不真想在這兒寫作，寫作只是一個儀式。我們在談論移交接力棒，交換權利。或更準確地說，一種交易：用麗茲和雙胞胎的生命交換……什麼？到底是什麼？」

　　但他當然知道。不知道才怪呢，因為幾天前他就在考慮這個問題。斯達克想要的——不，要求的——就是他的眼睛，那支埋在他大腦中的古怪的第三只眼睛，那只能窺探內心深處的眼睛。

　　他又一次感到那種蠕動感，便竭力抵抗它。「這麼窺探不公平，喬治。而我只有一群小麻雀，所以這麼窺探不公平。」

　　「我想大概夠了，」他說，「事情開始後我們就會知道了，對嗎？」

　　「是。」

　　「就像蹺蹺板，一頭翹起時，另一頭就落下。」

　　「泰德，你有什麼滿著我？你在滿我什麼？」

　　屋裡一下靜了下來，這屋子突然顯得太小了，無法容納其中沸騰的情緒。

　　「我也許會問你同樣的問題。」泰德終於開口道。

　　「不，」斯達克慢慢回答道，「我所有的牌都放到桌上了。告訴我，泰德。」他冰冷、腐爛的手像手銬一樣牢牢地抓住了泰德的手腕，「你在隱瞞什麼？」

　　泰德使勁轉過身，盯著斯達克的眼睛。那種蠕動感現在遍佈全身，但主要集中在手上的傷口處。

　　「你還想不想寫這本書？」他問。

　　麗茲第一次看到斯達克臉上的表情——不是表面，而是裡面——變了。他臉上突然顯出茫然的神情，也許還有恐懼，或近似於恐懼的神情。

　　「我到這兒不是來和你吃飯的，泰德。」

　　「那麼你說是怎麼回事。」泰德說。麗茲聽到一聲喘氣，隨後才意識到是她自己發出的。

　　斯達克抬頭瞥了她一眼，又落回到泰德身上。「別騙我，泰德，」他輕聲說，「別想騙我，老夥計。」

　　泰德笑起來，笑聲冷漠而絕望……但並非毫無幽默。這是最糟的，麗茲在笑聲中聽到了喬治·斯達克的聲音，就像她在斯達克逗孩子時的眼神中看到泰德·波蒙特一樣。

　　「為什麼不呢，喬治？我知道我會失去什麼，那也是明擺著的。現在你想要寫作還是想要散步？」

　　斯達克冷淡而邪惡的眼睛盯著泰德，打量了他很久。然後他說：「啊，算了吧，讓我們幹吧。」

　　泰德微微一笑：「為什麼不呢？」

　　「你和警察離開，」斯達克對麗茲說，「這是男人的事，我們要動手幹了。」

　　「我來照顧孩子。」麗茲脫口而出，斯達克笑起來。

　　「這很好笑，白絲。孩子是保險，就像軟盤上的防寫缺口，是這樣的嗎，泰德？」

學達書庫(xuoda.com)