黑暗的另一半(98)_斯蒂芬·金

九八

　　而且——他還能去哪兒呢？他想起羅立的話：「小心，泰德。沒人能控制死後的使者，不能長時間的控制。」假如他退回到5號公路？鳥在他前面讓出了一條路……但他認為它們不會在他身後讓開一條路的。他相信現在改變主意，是不可想像的。

　　泰德開始向下駛去……麻雀在他面前讓開了一條路。

　　他從未準確地記住其餘的旅程，這旅程一結束，他在心中立刻把它蒙了起來。他只記得一次次地想，「它們不過是麻雀，天哪……它們不是老虎或鱷魚或比拉魚……它們只不過是麻雀！」

　　雖然如此，但一下看到這麼多麻雀，看到到處都是麻雀，看到每棵樹枝都擠滿了麻雀……這會影響你的心靈，傷害你的心靈。

　　他拐到湖畔路半英里處的一個急拐彎處，一片草坪出現在左邊……但那不是草坪，而是黑壓壓的一片麻雀。

　　傷害你的心靈。

　　有多少？幾百萬隻？還是幾十億隻？

　　樹林中又有一根樹枝咯嚓一聲折斷了，聽上去像遠處的雷聲。他經過威廉家時，看到上面站滿了麻雀，房子快要被壓趴了。他沒有想到龐波的巡邏車就停在威廉家的車道上，他只看到一個蓋滿麻雀的隆起物。

　　他經過了另外幾家。在離他自己家四百碼的地方，麻雀沒有了。一邊是麻雀的世界，六英寸之外卻一隻麻雀也沒有。這更像是誰在路上劃了一條筆直的線，小鳥撲閃著翅膀跳到一邊，露出了光禿堅硬的湖畔路。

　　泰德把車開進空地，突然停下，打開車門，吐了一地。他呻吟著，用手擦擦額頭的虛汗。前面兩邊是樹林，左邊是藍色的湖水，波光閃閃。

　　他向後望去，看到一個黑色的、無聲的、等待的世界。

　　「靈魂擺渡者，」他想。「如果出了問題，如果他控制了那些鳥，那麼上帝保佑我們大家吧。」

　　他猛地關上門，閉上眼睛。

　　「鎮靜，泰德。你歷盡艱辛，不是為了失敗，鎮靜，忘掉麻雀。」

　　「我忘不了它們！」他內心深處喊道。這喊聲近乎瘋狂。「我忘不了！我忘不了！」

　　但他能夠，他願意。

　　麻雀在等待，他也將等待，他要等到時機成熟。他要等到時機成熟，即使不為他自己，也要為麗茲和孩子們。

　　「假裝這是一篇小說，一篇你正在寫的小說，一篇沒有麻雀的小說」

　　「好吧，」他低聲說，「我來試試。」

　　他又開動汽車，同時低聲唱著《約翰·韋斯利·哈丁》。

　　二

　　斯達克把汽車熄了火，慢慢鑽出小汽車，他伸了個懶腰。喬治·斯達克從屋裡走出來，挾著溫蒂，跨上走廊，面對著泰德。

　　斯達克也伸了個懶腰。

　　麗茲站在龐波身邊，感到一陣尖叫要從她的前額而不是喉嚨處喊出來。她拼命想把眼睛從這兩個人身上移開，但卻做不到。

　　看著他們倆，就像一個人對著鏡子做體操。

　　兩人長得毫不相像——即使不算斯達克正在腐爛這一點。泰德纖細，有點兒黑，斯達克則肩膀寬闊，很白，儘管曬得黑了。雖然如此，但他們仍很像。這種相像很怪，不是恐懼的眼睛能看出來的。它埋得很深，但卻又是真實存在的，因而引人注目：伸懶腰時兩腿交叉，手指伸直貼在大腿兩側，微微眯起眼睛，這些習慣都是一樣的。

　　他們同時放鬆下來。

　　「你好，泰德。」斯達克聽上去幾乎有點兒害羞。

　　「很好，喬治，」泰德冷冷地說，「家裡好嗎？」

　　「很好，謝謝。你想幹嗎？你準備好了嗎？」

　　「是的。」

　　在他們後面5號公路處，一根樹枝咯嚓一聲斷了。斯達克的眼睛迅速轉向那個方向。

　　「那是什麼？」

　　「一根樹枝，」泰德說。「四年前那裡有過一次龍捲風，喬治。枯死的樹木一直在往下掉。你知道的。」

　　斯達克點點頭：「你怎麼樣，老夥計？」

　　「我很好。」

　　「你看上去有點兒瘦。」斯達克眼睛落到泰德的臉上，泰德能感覺到這雙眼睛試圖刺探他腦袋裡的想法。

　　「你自己看上去不太妙。」

　　斯達克笑起來，但笑聲中毫無幽默：「我想不太妙。」

　　「你會放他們走嗎？」泰德問，「如果我照你說的做，你真的會放他們走嗎？」

　　「真的。」

　　「我要你發誓。」

　　「可以，」斯達克說，「我可以發誓。南方人說話算話。」他那種假裝的南方口音完全消失了，以一種簡樸而又莊嚴的口氣說。兩人在夕陽中相對而視，金色的陽光使這一切顯得像夢幻一樣。

　　「好吧，」泰德等了一會兒說，同時心想：「他不知道，他真的不知道麻雀的事，那秘密只有我知道。」「好吧，我們幹吧。」

學達書庫(xuoda.com)