黑暗的另一半(87)_斯蒂芬·金

八七

　　「聽起來很荒唐，對嗎？」布裡查德聽上去很得意，「如果不是有案可查，我根本就不會提起它。伯根菲爾德《信使報》甚至在頭版予以報道，並附有照片。1960年10月28日下午剛過兩點，一大群麻雀飛進醫院的兩側，那邊當時是特護病房，泰德手術後當然被送到那裡。」

　　「許多窗戶都被打碎了，事後維修工清除了三百隻死麻雀。《信使報》的文章引用了一位鳥類學家的話，我記得他指出大樓兩側全是玻璃窗，因此判斷麻雀可能被玻璃上反射的太陽光吸引。」

　　「那是瞎扯，」龐波說，「鳥只有看不見時才會撞上玻璃。」

　　「記得採訪的記者提到這一點，鳥類學家指出，一群鳥似乎有一種共同的心靈感應——如果鳥也能說有心靈的話。它們很像搬食時的螞蟻，他說如果鳥群中的一隻鳥決定撞玻璃，其餘的可能就會效仿。出事時我不在醫院——我已給他做完檢查，確信他的生命特徵很穩定——」

　　「生命特徵？」

　　「就是脈搏、呼吸、體溫和血壓等，警長。然後我就離開去打高爾夫球。但我知道醫院兩側的人都嚇壞了。兩個人被飛濺的玻璃劃傷了。我能接受鳥類學家的解釋，但我心中仍很不平靜。因為我瞭解泰德的感覺先兆，不是泛指一般的鳥，而是特指一種鳥：麻雀。」

　　「麻雀又飛起。」龐波低聲說，他的聲音茫然而又恐懼。

　　「你說什麼，警長？」

　　「沒什麼，你接著說。」

　　「一天后，我問了他的症狀。手術根除感覺先兆病因後，有時會伴有局部健忘現象，但他沒有。他記得非常清楚，他既看到也聽到麻雀。他說，到處都是麻雀，房上，草地上和街上，就在他住的裡傑威克區。

　　「我產生了興趣，查閱了他的病歷，把它與事件報道做了比較。麻雀襲擊醫院是兩點五分，泰德是兩點醒來的，也許還要早些。」布裡查德停了一下，然後補充說：「實際上，特護病房的一位護士說，是玻璃破碎聲把他吵醒的。」

　　「有意思。」龐波輕聲說。

　　「對，」布裡查德說，「的確有意思。多年來我從未談過這件事，龐波警長。它有幫助嗎？」

　　「我不知道，」龐波坦率地說，「也許有。布裡查德醫生，也許你沒有把異物全部清除——我的意思說，如果你沒有全部清除，也許它又開始長起來。」

　　「你說他做過檢查。包括CAT掃描嗎？」

　　「包括。」

　　「他當然拍過X光了。」

　　「對。」

　　「如果那些檢查都沒查出什麼，那是因為沒什麼東西可查的。就我來說，我相信我們把異物全部切除了。」

　　「謝謝你，布裡查德醫生。」他不知道該說什麼，他的嘴唇不聽使喚。

　　「當這件事結束後，你能詳細地告訴我發生的一切嗎，警長？我對你非常坦率，因此這請求似乎並不過分。我非常好奇。」

　　「如果我能夠，一定告訴你。」

　　「那是我的全部請求。我將讓你幹你的工作，我也繼續度我的假。」

　　「我希望你和你妻子玩得好。」

　　布裡查德歎了口氣：「在我這個年齡，我必須付出很大努力才能玩得好，警長。我們過去很喜歡野營，但我想明年我們會留在家裡。」

　　「謝謝你抽時間給我回電話。」

　　「不用客氣。我很懷念我的工作，龐波警長。不是因為外科手術的奧妙——我並不在意那個——而是因為大腦的神秘，那時令人激動的。」

　　「我想是的，」龐波同意說，同時他想，如果現在他的生活少一點大腦的神秘，那就太好了。「如果事情結束後，我會跟你聯繫的。」

　　「謝謝你，警長。」他停了一下，然後說：「你很關心這件事，是嗎？」

　　「是的。」

　　「我記得那男孩非常可愛。他嚇壞了，但很可愛。他現在是個什麼樣的人？」

　　「一個好人，我認為，」龐波說。「也許有點兒冷漠，有點兒孤僻，但總的來說是個好人。」然後他重複說：「我這麼認為。」

　　「謝謝你。我不再打擾你了，龐波警長。」

　　電話咯嚓一響，龐波慢慢把電話放回原處。他靠在椅背上，靈活的手指在牆上彎成一隻大黑鳥展翅飛翔的形狀，想起《奧茲的巫師》中的一句臺詞，這句臺詞不停地在他腦海中迴響：「我真的相信幽靈，我真的相信幽靈，我真的、真的、真的相信幽靈！」那是懦夫獅子說的，對嗎？

　　問題是，他真的相信什麼？

　　他更容易想他不相信的事情。他不相信泰德·波蒙特謀殺了任何人，也不相信泰德在任何人的牆上寫了那句神秘的句子。

　　那麼它怎麼會出現在牆上的呢？

　　很簡單。布裡查德醫生從福特·拉馬裡飛到東邊，殺死費裡德裡克·克勞森，在他牆上寫下「麻雀又飛起」的字樣，然後又從華盛頓特區飛往紐約，用他喜愛的手術刀撬開米麗艾姆·考利的鎖並沙了她，用手術刀是因為他懷念外科手術的奧秘。

　　不，當然不，但布裡查德不是惟一知道泰德有——他叫它什麼——感覺先兆的人。的確，這沒出現在《大眾》雜誌的文章中，但是——

　　「

　　你忘記了指紋和聲音波紋。你忘記了泰德和麗茲的平靜、坦然地肯定

　　喬治·斯達克是真的，他謀殺是為了使自己一直活下去。你現在在盡力回避一個事實，即：你開始相信這一切可能是真的。你告訴他們，相信鬼魂復仇，而且，是一個從沒存在過的人的鬼魂，這是發瘋了。但也許作家創造出鬼魂；作家和演員、美術家一起，是我們這個社會惟一公認的巫師。他們創造出虛構的世界，讓虛構的人充斥其中，然後邀請我們加入其中。我們聽他們的話這麼做了，不是嗎？我們花錢去這麼做。」

　　龐波緊緊地握起手，伸出他淡紅色的手指，往陽光照射的牆上做了個

　　小鳥飛翔的動作。一隻麻雀。

　　「

　　無法解釋三十年前為什麼一大群麻雀襲擊伯根菲爾德醫院，就像無法解釋兩個人怎麼會有相同的指紋和聲音波紋一樣，但現在你知道泰德·波蒙特與另一個人共享過他母親的子宮，與一個陌生人。」

　　胡夫·布裡查德提到了過早發育。

　　阿蘭·龐波突然發現自己在懷疑那個外來組織的生長是否與別的東西

　　有關。

　　他懷疑是否當泰德·波蒙特開始寫作時，那個外來組織開始生長了。

　　二

　　桌上的對講機響了，嚇了他一跳，又是舍拉。「鬍子馬丁在一號線，

　　他要跟你講話。」

　　「鬍子？他到底想幹什麼？」

　　「我不知道，他不肯告訴我。」

　　「天哪，」龐波想，「我可受夠了。」

　　鬍子在2號公路旁有一大塊地產，離羅克堡湖大約四英里。那地方曾是個興旺的奶牛場，但那是在鬍子仍叫阿爾伯特的時候。他的孩子長大了，他的妻子十年前拋棄了他，現在鬍子一個人照料二十七英畝的土地，這片地已逐漸荒蕪。他的住處和穀倉在那塊地的西面，2號公路從那裡轉彎拐向湖區。穀倉是個很大的房子，曾養過四十頭牛，現在倉頂凹陷得很深，油漆已經脫落，大部分窗戶都用硬紙板釘死了。四十年來，龐波和消防隊長特萊弗·哈特蘭德一直等著馬丁的房子和穀倉化為灰燼。

學達書庫(xuoda.com)