黑暗的另一半(77)_斯蒂芬·金

七七

　　在破瓶子和罐頭交織成的反光中，老鼠先是身體扭動著飛起來，然後內臟和皮毛炸裂開來，濺得叭叭作響。

　　是的，如果看到同樣情景在喬治·斯達克身上發生，那真是太好了。

　　他把方向盤握得太緊了，弄得他左手都疼了，疼到骨頭和關節中去。

　　他試著放鬆一些，從胸前的口袋中摸出止痛片，把它乾咽下去。

　　他開始考慮校區的十字路口，那個四面都有停車標誌的路口。

　　他開始考慮羅立說的話，羅立稱麻雀為靈魂擺渡者。

　　活死人的使者。

　　第二十一章　綁架

　　一

　　雖然他從沒來過魯德婁，但卻知道做什麼和怎麼做。

　　斯達克夢中常來這裡。

　　他開著一輛偷來的破本田車駛離大道，在距波蒙特家一英里半的地方停下來。泰德去學校了，這很好。有時他搞不懂泰德在做什麼或想什麼，雖然他努力的話總能知道泰德的情緒狀態。

　　如果他發現和泰德聯繫很困難的時候，他就擺弄一枝貝洛爾鉛筆，那是他在休斯頓街文具店買的。

　　這很有用。

　　今天很容易，這是因為不管泰德對警察說了什麼，他去大學只有一個理由：因為他已經超過最後期限了，他相信斯達克會跟他聯繫的。斯達克的確想跟他聯繫，的確很想。

　　只是他並不準備像泰德預期的那麼做。

　　當然更不是從泰德預期的地方跟他聯繫。

　　快中午了。在他停車的地方有些野餐的人，但他們或是圍在草地的桌子邊，或是聚集在河邊石頭的烤肉架旁。當斯達克從車上下來走開時，誰也沒有看他一眼。那很好，因為如果他們看見他，他們一定會記住他。

　　對，記住他。

　　但無法描述他。

　　他邁步走過柏油馬路，然後沿路向北面的波蒙特家走去，這時斯達克很像H·G·威爾斯筆下的隱形人。一條寬寬的繃帶裹住了他的前額，另一條繃帶裹住了他的下半邊臉，頭上扣著一頂棒球帽，戴著一副墨鏡，穿著一件馬夾，手上戴著黑手套。

　　一種黃黃的膿狀液體像樹脂一樣不停地流出來，浸透了棉紗，弄髒了繃帶。更多的黃色液體從墨鏡後點點滴滴地流出來，他時不時地用他那副薄薄的仿羊皮手套把它們從面頰上抹去。由於這些液體在慢慢變幹，手套的掌部和手指部都變得粘乎乎的。繃帶下面的很多皮膚都已脫落，剩下的也不像是人的肌肉，而是黑色的、海面一樣的東西，不停地滲著液體，這種液體看上去像膿水，黑乎乎的很難聞——像濃咖啡和墨水的混合物。

　　他走路時頭稍稍向前低著。迎面開來得幾輛車上的乘客看到的只是一個男人，這個男人戴著棒球帽，低頭避開刺眼的陽光，兩手插在口袋裡，帽舌下的陰影幾乎遮住了一切，如果他們更仔細地看，也只能看到繃帶而已。從他身後開來向北去的汽車上的乘客當然只能看到他的背影了。

　　離班戈爾和布魯爾這兩個姐妹城市越近，就越難走。離城市越近住宅發展得越快。波蒙特家所在的魯得婁仍處在郊區外圍可稱作邊遠社區的地方——但它又不算偏僻地區，可也肯定不屬城市。每座房屋占地面積都很大，它們之間不是用灌木樹籬隔開的，而是被狹長的樹林帶和石牆分開的。碟形衛星接收器在地平線上時隱時現，看上去像入侵的外星人的先頭部隊。

　　斯達克沿著路邊一直走到克拉克家。泰德家就在隔壁。他從克拉克家前院拐角抄近路穿過，院子裡乾草比青草還多。他向房子瞥了一眼，窗簾拉下來擋著陽光，車庫門緊關著，克拉克家房子有一種孤零零的感覺，好像已經很久沒人住了。雖然紗門內放有一堆報紙證明這一點，但斯達克相信克拉克一家出去度假了，這很好。

　　他走進分開兩家的樹林，跨過一堵倒塌的石牆，然後單腿跪下。生平第一次，他親眼看到他倔強的孿生兄弟的房子。車道上停著一輛警察巡邏車，兩個警察正站在旁邊的樹陰下，一邊抽煙一邊聊天。很好。

　　他已經得到他所需要的了，剩下的就很容易了。不過，他還是多停留了一會兒。他不認為自己是個想像力豐富的人——除了在那幾本主要由他創作的小說中——也不是一個感情衝動的人，所以當他發現自己胸中燃燒著憤怒與憎恨之火時，有點兒吃驚。

　　那個狗雜種有什麼權利拒絕他？有他媽的什麼權利？因為他先成為一個真人？因為斯達克不知道怎麼、為什麼或什麼時候他自己變成了一個真人？那是瞎扯。喬治·斯達克覺得年齡大小毫無關係。他沒有義務一言不發的死去，泰德似乎認為他就應該那樣做。他要對自己負責——那就是活下來。不僅如此。

　　他還要考慮到他忠實的崇拜者，不是嗎？

　　瞧那座房子，瞧瞧它。一棟寬敞的殖民地時期的房子，除了一個廂房外，完全可以稱之為大。一大塊草坪，旋轉的噴水器不停地噴水以保持其長綠。木頭柵欄沿著又黑又亮的車道一側向前延伸，斯達克認為這種柵欄稱得上很漂亮了。在房屋和車庫之間有一條加頂的走廊——天哪，加頂的走廊！屋內裝飾得非常典雅，以與外部協調一致。餐廳裡有一張長長的橡木餐桌，樓上房間裡放著高大漂亮的衣櫃，還有精緻悅目的椅子，並不很貴，你可以欣賞但也敢於坐在上面。牆上沒有牆紙，而是漆了以後，再印上花紋和圖案。斯達克見過所有這些，在夢中見過它們。波蒙特作為喬治·斯達克寫作時，他甚至不知道斯達克正在做那些夢。

　　突然，他想把這迷人的白房子燒成平地。劃根火柴點著它——或者就用放在他馬夾口袋裡的丙烷噴燈電著它——把它燒成平地。但要等他進去以後，等他搗毀了所有家具，在客廳地毯上拉上屎尿，再把糞便抹在印著花紋的牆上以後，等他用斧頭把那些貴重的櫃子砍成劈柴之後。

　　波蒙特有什麼權利有孩子？有一個漂亮的老婆？泰德究竟有什麼權利生活在陽光之下，過著幸福的生活，而使擺脫貧困、富裕成名的兄弟，他的黑暗中的兄弟確要在黑暗中死去，像胡同中的一條生病的雜種狗？

　　他當然沒有，根本就沒有這種權利。只不過泰德相信他有那些權利，而且不顧一切地繼續相信那些權利，但那種相信毫無根據，喬治·斯達克是真的。

　　「我要好好教訓你一下，老夥計！」斯達克在樹林中低聲說，摸到了額頭繃帶上的夾子，把她們摘下來放到口袋裡，以備後用。然後他開始一圈圈地解繃帶，越靠近他那奇怪的肌肉，繃帶就變得越濕。「這是你永遠忘不了的教訓，我他媽的向你保證。」

　　二

　　這不過是他用白手杖騙紐約警察那一招的翻版，但斯達克認為這妙極了。他堅信這一點：如果你一招得手，那就一直使用這一招，一直到它不起作用為止。除非他粗心大意，否則騙這些警察是不成問題。他們值勤已有一個多星期了，他們越來越相信那瘋子說得是實話，他說他要回家，再不殺人了。惟一的麻煩是麗茲——如果他幹掉警察時，她恰好向窗外看，那事情就變得複雜了。但現在還差幾分鐘到正午，她和雙胞胎可能正在午睡或正準備午睡。不管發生什麼，他相信會成功的。

　　實際上，他確信這一點。

　　車到山前必有路。

　　三

　　查特頓抬起靴子，在靴底上掐滅煙頭——他準備等它一滅就放到巡邏車裡的煙灰缸內，緬因州警察可不隨便在納稅人的車道上亂扔廢物。當他抬起頭時，臉皮脫落的人就在那裡，搖搖擺擺向車道走來，一隻手向他和傑克·埃丁斯慢慢揮動，請求幫助，另一隻手在身後耷拉著，像是斷了。

　　查特頓差點兒心臟病發作。

　　「傑克！」他喊道，埃丁斯轉過頭，他的嘴巴張開了。

　　「救救我——」臉皮脫落的人聲音沙啞地喊道，查特頓和埃丁斯向他跑去。

　　如果他們活著，他們會告訴他們的同事，他們以為那個人遭了車禍，或者被汽油或柴油燒傷了，或是臉朝下摔進一台農用機器裡，那種機器經常劃破砍傷使用者。

學達書庫(xuoda.com)