黑暗的另一半(74)_斯蒂芬·金

七四

　　「我不知道你的情況，泰德，但是我建議你謹慎，極度謹慎，你看上去像一個身陷困境的人。如果我能幫什麼忙，請告訴我。」

　　「謝謝，羅立。只要你別聲張，就算幫了我最大的忙。」

　　「在這方面，至少你和我的學生的看法完全相同。」但煙斗上方的眼睛仍然充滿關懷，「你會照顧好自己的吧？」

　　「我會的。」「如果那些跟著你的人是在幫助你，泰德，最好跟他們說真話。」

　　如果他能這麼做，那就太好了，但問題並不是他信不信任他們。如果他真的開口說實話，他們會完全不信任他。即使他信任哈裡森和曼徹斯特，跟他們談，那也只能等到他皮膚下那種蠕動感消失之後才行。因為喬治·斯達克在監視他，而且他已過了最後期限。

　　「謝謝，羅立。」

　　羅立點點頭，再次要他多保重，然後回到辦公桌後。

　　泰德走回他自己的辦公室。

　　六

　　「當然，我必須給范頓太太寫張便條。」

　　在他把最後一疊錯拿出的檔案放回原處時，他停了下來，看著他那台IBM電腦打字機。最近他對所有大大小小的書寫工具都很敏感，不止一次懷疑在每個書寫工具中是不是都有一個不同的泰德·波蒙特，就像魔鬼潛藏在每個瓶子中一樣。

　　「我必須給范頓太太寫張便條。」

　　但現在，人們更可能用一個靈應盤而不是電腦打字機與已故的、了不起的范頓太太進行通訊聯繫。范頓太太煮咖啡總是煮得很濃，濃得幾乎可以站起來說話了。為什麼他要說那話呢？范頓太太是他心中最遙遠的人。

　　泰德把最後一疊非寫作學生的檔案扔進檔案櫃，關上抽屜，看著他的左手。繃帶下面，拇指和食指之間突然開始灼熱發癢，他把手在褲管上蹭蹭，但這似乎使手癢得更厲害。現在它又開始跳動了，那種劇烈的、火烤一般的灼熱加劇了。

　　他從辦公室窗戶向外望去。

　　在道路對面，電話線上排滿了麻雀，更多的麻雀站在學校醫務室的屋頂上。當他看著的時候，又有一批落到一個網球場上。

　　它們似乎都在看著他。

　　「靈魂擺渡者。活死人的先驅。」

　　現在一群麻雀像一股卷著幹樹葉的旋風一樣盤旋而下，落在禮堂的屋頂。

　　「不，」泰德聲音顫抖地低聲說，背上泛起一層雞皮疙瘩，手又癢又熱。

　　打字機。

　　只有用打字機，他才能擺脫麻雀和手上的熱癢。

　　那種坐在它面前的本能太強烈了，無法抗拒。那麼做似乎是非常自然的，就像手燙後想伸進冷水裡一樣。

　　「我必須給范頓太太寫張便條。」

　　「傍晚前你必須開始動筆，否則你這狗雜種會後悔的，而且不止你一個人後悔。」

　　皮膚下那種癢癢的，蠕動的感覺越來越強烈，從他手上的洞口向外擴散，他的眼球似乎與那種感覺同步跳動。在他的心中，麻雀的幻影更清晰了。那是在伯根菲爾德的裡傑威克區，裡傑威克在春天白色的天空下，時間是1960年，整個世界都死了，只有這些可怕的、普通的鳥，這些靈魂擺渡者。在他看著的時候，它們一起展翅飛起，黑壓壓的一片使天空也黯淡下來。麻雀又飛起了。

　　在泰德窗外，電線上，醫務室屋頂和禮堂頂上的麻雀一起展翅飛起，幾個到校早的學生在學校對面的人行道上停了下來，看著鳥群飛上對面左側的天空，向西飛去。

　　泰德沒有看到這些，只看到他童年居住的地區變成夢中的死亡地帶。他在打字機前坐下，深深的沉入昏暗的恍惚狀態中。但是一個念頭牢牢抓住他：狡猾的喬治能讓他坐下來，轉動IBM的鑰匙，但他不會寫那本書，不管發生什麼……如果他堅持這一點，狡猾的喬治就要潰爛，要麼像一支蠟燭的火焰一樣被吹滅。他知道這一點，他感覺到了。

　　他的手現在亂抖亂顫，覺得就像卡通片中被大錘砸過後的爪子。並不完全是疼痛，更像是後背中間一塊你永遠也夠不著的地方開始癢起來，癢得你快要發瘋了。不是那種表面的癢，而是深入骨髓的癢，癢得你咬緊牙關忍著。

　　但是甚至這種癢也顯得遙遠而不重要了。

　　他坐在打字機前。

　　七

　　他一打開打字機，奇癢就消失了……麻雀的幻影也隨之而去。

　　但是恍惚狀態還存在，在這狀態的核心有某種強制的命令：有一些東西需

　　要寫下來，他可以感到他的整個身體都在催促他做這件事，做完它。這種感覺

　　比麻雀的幻影或手上的癢更糟，這種癢似乎發自他內心深處。

　　他把一張紙捲入打字機，然後坐了片刻，感到遙遠而又迷惘。接著，他把

　　手指放在中間一排鍵盤上按英文打字法的基本位置放好，雖然他幾年前放棄了英文打字法。

　　手指顫抖了一會兒，然後除了食指，其餘的手指都向後撤。顯然，當斯達克真的打字時，他的方法和泰德是一樣——一邊尋一邊打，當然，他只會這麼打，打字機並不是他擅長的寫作工具。

　　當他移動左手手指時，隱隱有點兒痛，但僅此而已。他的食指打得很慢，但文字還是很快就出現在白紙上。它簡短得令人心悸。歌特式打字頭旋轉起來，用大寫字母打出了十二個字：

　　「猜猜我從哪兒打來電話，泰德？」

　　世界突然又回到它的核心。在他一生中，他從沒感到如此驚訝，如此恐懼。天哪，它是如此準確，如此清晰。

　　「狗雜種從我家打的電話！他已抓住了麗茲和孩子們！」

　　他開始站起身，不知道他想去哪兒。他的手一陣居痛，好像一把慢慢燃著的火把被在空中猛地一搖，火一下躥了起來，這時，他才意識到自己站了起來。他齜牙咧嘴地輕輕叫了一聲，又跌坐到IBM前的椅子中。在他意識到怎麼回事之前，他的兩隻手已摸回鍵盤，重新敲擊它們。

　　這次是十一個字：

　　「告訴任何人他們就死定了。」

　　他呆呆地凝視著這幾個字。他一打完最後一個字母，所有的感覺突然一下

　　子切斷了——就像他是一盞燈，誰拔掉了插頭。他的手再不痛了，再不癢了，

　　皮膚下再沒有那種蠕動感和被監視感了。鳥消失了，那種恍惚的感覺消失了，

　　斯達克也消失了。

　　除了他沒有真正消失，對嗎？不。泰德消失時，斯達克在看著他的家。他

　　們留下兩個緬因州警察看守那地方，但那沒有用。如果他認為兩個警察就能阻

　　攔斯達克的話，那他就是個大傻瓜了。就是一隊特種部隊也沒用，喬治·斯達

　　克不是一個人，他就像納粹虎式坦克，只是看上去像人罷了。

　　「事情辦得怎麼樣了？」哈裡森在他身後問。

　　泰德跳起來，好像誰用針紮進他的脖頸一樣……這使他想起費裡德裡克·克勞森，克勞森插手與他無關的事……因為洩密而被殺。

　　「告訴任何人他們就死定了。」

　　這話從打字機上的紙上怒視著他。

　　他伸手從紙筒上撕下紙，把它捏成一團。他這麼做時，並沒有回頭看哈裡

　　森離他多近——那會是一個嚴重的錯誤。他努力使自己看上去漫不經心。他並

　　不感到漫不經心，他感到自己快瘋了。他等著哈裡森問他他寫了什麼，為什麼

　　他匆匆忙忙地把它撕下來。當哈裡森什麼都沒說時，泰德說話了。

　　「我想我幹完了。讓便條見鬼去吧，在范頓太太知道前，我就會把這些檔案放回原處。」至少這些話是真的……除非范頓太太剛好從天上往下看。他站起身，暗暗祈禱他的腿別出賣他，讓他又跌回椅子中。他看到哈裡森正站在門口，根本沒看他，聳了口氣。片刻之前，泰德說哈裡森就站在他身後，氣都吹到他脖子上了，但其實哈裡森再吃一塊餅乾，繞過泰德正在看對面幾個閒逛的學生。

　　「嘿，這地方就像死了一樣。」警察說。

　　「在我回家之前，我的家人可能已經死了。」

　　「我們為什麼不走呢？」他問哈裡森。

學達書庫(xuoda.com)