黑暗的另一半(73)_斯蒂芬·金

七三

　　「你的一周已經過去了，」電話那頭的聲音說，是斯達克的聲音，但泰德懷疑現在他們倆的聲音波紋是不是還會完全一致。斯達克的聲音變了，變得粗糙刺耳，就像一個看運動比賽的人喊得太久後的聲音，「你的一周時間過去了，你卻什麼也沒幹。」

　　「你說得對，」泰德說，覺得非常冷，不得不努力使自己不發抖，那種寒冷似乎來自電話本身，像小冰柱一樣從耳機的小孔中冒出來，但他同時也很憤怒，「我不會去做的，喬治。一周，一月，十年，對我來說都一樣。為什麼不接受事實呢？你死了，而且不會活過來了。」

　　「你錯了，老夥計，如果你要錯到底的話，你就一直錯下去吧。」

　　「你知道你聽上去像什麼嗎，喬治？」泰德說，「你聽上去好像你正在潰爛。那就是為什麼你要我再次開始寫作的原因，對嗎？失去凝聚力，那就是你寫的。你正在慢慢死去，對嗎？你很快就會變成碎片，就像一輛漂亮的一匹馬拉的馬車那樣。」

　　「那跟你沒關係，泰德，」那沙啞的聲音回答說，這聲音從粗糙的男低音變成一種刺耳的聲音，然後又變成尖聲細語——好像聲帶突然發不出聲了——接著又回到男低音上，「我身上發生的一切跟你無關，那只會分散你的注意力，夥計。傍晚前你必須開始動筆，否則你這狗雜種會後悔的，而且不止你一個人後悔。」

　　「我不——」

　　咯嚓！斯達克掛了電話。泰德沉思地看了話筒一會兒，然後把它放回叉簧上。他轉回身時，哈裡森和曼徹斯特正站在那裡。

　　五

　　「誰打來的電話？」曼徹斯特問。

　　「一個學生，」泰德說，自己都不知道他為什麼要撒謊。他真正確信的惟

　　一一件事，就是他心中有一種恐懼感。「只是一個學生，和我原來想得一樣。」

　　「他怎麼知道你在學校？」哈裡森問，「他怎麼又打到這位先生的電話上了呢？」

　　「我投降，」泰德謙恭的說，「我是個隱藏很深的俄國間諜，那其實是我的聯絡方式，我會悄悄地去碰頭。」

　　哈裡森沒有生氣——至少他看上去沒有生氣。他責備地看了泰德一眼，顯得有點疲倦，這比生氣更有效。「波蒙特先生，我們在盡力幫助你和你妻子。我知道，無論你走到哪兒總有兩個人跟在身後，這很不舒服，但我們真的是在幫助你。」

　　泰德感到很慚愧……但沒有慚愧到要說實話。他有一種很不好的感覺，覺得事情要糟了，而且可能已經糟了。還有一些其它的感覺，他皮膚下面有一種輕微的躁動感，好象皮膚下面有蟲在蠕動。他的太陽穴有一種壓力，那不是由於麻雀，至少他認為不是。同時，他甚至沒有意識到某種精神晴雨錶正在下降。他不是第一次有這種感覺，雖然不像這次這麼強烈。當他在辦公室看檔案時，也有那種感覺，一種隱隱的不安感。

　　「那是因為斯達克，他在你的體內，他在監視你，如果你說錯了話，他會知道，那麼某個人就要遭殃了。」

　　「我很抱歉，」他說，意識到羅立正站在兩個警察後面，用安靜、好奇的眼睛看著自己。他不得不撒謊，而且這謊撒得那麼自然，他覺得很可能是喬治·斯達克自己為他編造好放在那裡的。他不敢確信羅立會相信他的謊言，但現在著急也沒用了，「我有點兒緊張，如此而已。」

　　「可以理解，」哈裡森說，「我只想讓你意識到我們不是敵人，波蒙特先生。」

　　泰德說，「打電話的孩子知道我在這兒，是因為我開車經過書店時他剛從裡面出來。他想知道我是不是在教暑期寫作課。學校老師的電話號碼簿是按系劃分的，每個系的人都是按字母順序排列的，印刷字體很小，用過的人都能證明這一點。」

　　「電話簿很討厭。」羅立嚼著煙斗說，兩個警察吃了一驚，轉頭看了他片刻，羅立沖他們嚴肅地點點頭。

　　「羅立在電話簿上排在我後面，」泰德說，「今年我們恰好沒有以C開頭的教師。」他瞥了羅立一眼，但羅立以把煙斗從嘴裡拿下來，正在仔細檢查黑乎乎的煙斗。「結果，」泰德結束道，「我總是接到他的電話，他總是接到我的。我告訴那孩子他運氣不好，我秋天前沒課。」

　　好了，就這麼回事。他覺得自己解釋得過於詳細了，但真正的問題是哈裡森和曼徹斯特什麼時候到羅立辦公室門口的，他們聽到了多少。人們通常不會告訴申請課程的學生他們正在死去，他們很快會變成碎片。

　　「我希望我秋天前也沒事，」曼徹斯特歎口氣說，「你完事了嗎，波蒙特先生？」

　　泰德寬慰地松了一口氣，說：「我必須把不需要的檔案放回原處。」

　　「還必須給秘書留張便條。」

　　「當然，我還必須給范頓太太留張便條，」他聽到自己說，一點兒也不知道自己為什麼要這麼說，只知道他不得不這麼說，「她是英語系的秘書。」

　　「那麼我們還有喝杯咖啡的時間嘍？」曼徹斯特問。

　　「當然，甚至還可以吃兩頓餅乾，如果那裡還有的話。」他說。那種事情一片混亂、越來越糟的感覺又湧上心頭，這次更加強烈。給范頓太太留張便條？天哪，那是個笑話，羅立肯定在咬著煙斗強忍著笑。

　　泰德正要離開羅立的辦公室，羅立問道：「我能跟你談一會兒嗎，泰德？」

　　「當然可以。」泰德說。他想告訴哈裡森和曼徹斯特別管他們倆，他沒事兒，但很不情願地意識到當你要減輕別人的懷疑時，不能說這種話。至少哈裡森現在很警覺，也許還沒有全面警覺起來，但也差不多了。

　　沉默的作用更大，當他轉向羅立時，哈裡森和曼徹斯特慢慢地沿著走廊走過去。哈裡森簡短地對他的同伴說了幾句話，然後站在系公共休息室的門口，曼徹斯特進去尋找餅乾。哈裡森可以看著他們，但泰德認為他聽不到他們說什麼。

　　「那個關於教師電話簿的故事編得真不錯，」羅立評論說，又把煙斗柄放進嘴中嚼著，「我認為你和薩奇《開著的窗戶》中的小姑娘有很多相同之處，泰德——你很擅長即興創作傳奇故事。」

　　「羅立，這不是你的真心話。」

　　「我根本不知道什麼是我的真心話，」羅立溫和地說，「我承認自己很好奇，但我不敢確信我真想知道。」

　　泰德微微一笑。

　　「我覺得你是故意忘掉貢佐·湯姆·卡羅爾，他的確退休了，但上次我看電話簿時，他仍然排在我們倆之間。」

　　「羅立，我該走了。」

　　「真的，」羅立說，「你要給范頓太太寫張便條。」

　　泰德覺得自己面頰有點兒熱。艾爾西阿·範頓1961年以來一直是英語系的秘書，但今年四月死於咽喉癌。

　　「我叫住你只是為了告訴你一件事，」羅立繼續說，「我發現了你要找的東西，有關麻雀的事。」

　　泰德感到他的心猛地一跳：「你這是什麼意思？」

　　羅立把泰德又領會辦公室，拿起巴林格的《美國民間傳說》。「麻雀、潛鳥，尤其是夜裡出沒的怪鳥，是靈魂擺渡者，」他說，聲音中有些得意，「我知道和夜裡出沒的怪鳥有關係。」

　　「靈魂擺渡者？」泰德懷疑地說。

　　「來自希臘語，」羅立說，「指那些擺渡者，在這裡指那些在生者世界和死者世界之間擺渡人類靈魂的人。據巴林格說，潛鳥和夜裡出沒的怪鳥是生者的先驅，據說它們總是聚集在死亡將要發生的地方。它們不是預示凶兆的鳥，它們的任務就是把剛死去的靈魂引導到他們死後該去的地方。」

　　他盯著泰德。

　　「麻雀的集結是很不吉利的，至少巴林格這麼說，麻雀據說是死者的先驅。」

　　「那意味著——」

　　「那意味著它們的任務是引導迷失的靈魂回到陰間。換句話說，它們是活死人的先驅。」

　　羅立從嘴裡拿下煙斗，嚴肅地看著泰德。

學達書庫(xuoda.com)