黑暗的另一半(72)_斯蒂芬·金

七二

　　泰德一按開關，打開頂燈，這時他才意識到加里森或哈裡曼正站在他身邊，一隻手插在特製的運動衣中。泰德感到一陣後怕，當然，辦公室是空的——空曠整潔，經過一年的喧鬧，現在它看上去死氣沉沉的。

　　突然，他莫名其妙的產生出一種強烈的戀家感、空虛感和失落感，就像不幸突然降臨時的那種複雜的感情。就像在夢中一樣，他似乎到這兒來說再見的。

　　別這樣蠢，他對自己說，他心中的另一部分又靜靜回答說：過了最後期限，泰德。你過了最後期限，我認為你試都沒試那人要你做的事，這是非常嚴重的錯誤，短暫的解脫比沒有解脫好。

　　「如果你們要喝咖啡，你們可以在公共休息室找一杯，」他說，「如果我對羅立估計不錯的話，咖啡壺會是滿滿的。」

　　「休息室在哪兒？」加里森或哈裡曼的同伴問。

　　「走廊的另一邊，兩個門過去，」泰德說，打開了檔案。他轉過頭，狡黠地沖他們咧嘴一笑，「如果我尖叫的話，我想你們會聽到的。」

　　「如果發生什麼事，你千萬要大叫。」加里森或哈裡曼說。

　　「我會的。」

　　「我可以派曼徹斯特把咖啡端過來，」加里森或哈裡曼說，「我覺得你在要求一個人獨處。」

　　「啊，很對，既然你意識到這一點。」

　　「好吧，波蒙特先生，」他說，很嚴肅地看著泰德。泰德突然記得他叫哈裡森，就和甲克蟲隊以前的一位隊員名字一樣。忘記它真愚蠢。「你要記住，紐約的那些人正是由於獨處而死去的。」

　　「啊，我記得菲麗絲·邁爾斯和裡克·考利都是在和警察一起時死的。」他想大聲說出這句話，但忍住了，這些人只不過是在盡他們的職責而已。

　　「別緊張，哈裡森警官，」他說，「大樓今天非常安靜，一個光腳的人走過也會有回聲的。」

　　「好吧，我們就在走廊那邊，那叫什麼名字？」

　　「公共休息室。」

　　「對。」

　　他們離開了，泰德打開標有優秀生申請字樣的檔案。在他的想像中，他不斷看到羅立在迅速而不易察覺地眨眼，而且聽到一個聲音對他說他已經超過期限了，他已經跨過黑暗的一邊了，那是惡魔的所在。

　　四

　　電話在那兒，沒有響。

　　「快點，」他看著它想，把申請檔案堆在學校配發的IBM電腦打字機邊的桌子上。「快點，快點，我就在這兒，就在一台沒裝竊聽器的電話邊，所以，快點，喬治，給我打電話，給我打電話，給我獨家新聞。」

　　但電話在那兒，沒有響。

　　他意識到自己正在看一個空檔案櫃。他在忙亂中把所有的檔案都拿了出來，不僅是那些申請上寫作課學生的檔案，連那些想選「生成語法課」學生的複印件都拿了出來。

　　泰德走到門邊向外張望，哈裡森和曼斯特正站在系公共休息室門外，喝著咖啡，茶缸在他們的大手中像咖啡杯一樣小。泰德揮揮手，哈裡森也揮揮手作為回答，並問他完了沒有。

　　「還有五分鐘。」泰德說，兩個警察都點點頭。

　　泰德走回辦公桌，把選寫作課的檔案和其它檔案分開，並開始把後者放進檔案櫃，他盡可能幹得慢些，等著電話鈴響。但電話就在那兒，並不響。他聽到走廊另一頭有電話鈴響，聲音被關著的門減弱了，在這樁安靜的大樓中聽起來很嚇人。也許喬治把電話號碼弄錯了，他想，輕聲笑笑。事實是，喬治不會打電話來了，事實是，他泰德錯了。顯然，喬治另有圖謀。這有什麼可驚訝的呢？喬治·斯達克擅長搞陰謀詭計。雖然這樣，他還是非常確信——

　　「泰德？」

　　他嚇了一跳，差點兒把最後半打檔案摔到地上。當他確信它們不會滑落時，他回過頭。羅立就站在門外，他那巨大的煙斗像個水平觀測鏡一樣向前伸著。

　　「對不起，」泰德說，「你嚇了我一跳，羅立。我的思想正在萬里之外飄著呢。」

　　「有人打電話找你，打到我的電話了，」羅立和氣地說，「一定是搞錯電話號碼了，幸虧我在裡面。」

　　泰德感到他的心臟開始劇烈跳動起來——好像他胸中有只鼓，有人開始使勁敲起來。

　　「對，」泰德說，「幸虧你在。」

　　羅立審視地瞥了他一眼，浮腫的、微紅的眼瞼下那雙藍眼睛敏銳而又好奇，甚至到了無理的程度，這和他心不在焉的舉止很不相稱。「你一切都好嗎，泰德？」

　　「不，羅立。這些天有個瘋狂的殺手在外面，他是我的一部分，這傢伙能控制我的身體，能讓我做用鉛筆刺我自己之類的荒唐事，我認為我沒有發瘋本身就是勝利。現實一片混亂，老夥計。」

　　「一切都好？為什麼不一切都好嗎？」

　　「我似乎感到這句話中有點兒諷刺意味，泰德。」

　　「你搞錯了。」

　　「是嗎？那你為什麼看上去像被一隻車燈照著的鹿一樣呢？」

　　「羅立——」

　　「我剛才跟他說話的那人就像那種推銷員，你向他電話購物只是為了確保他別親自到你們家來。」

　　「沒事兒，羅立。」

　　「很好。」羅立看上去並不相信。

　　泰德離開他的辦公室，沿著走廊向羅立的辦公室走去。

　　「你去哪兒？」哈裡森在他身後叫道。

　　「羅立辦公室有我的電話，」他解釋說，「這裡的電話號碼都是按順序排的，那傢伙准是把號碼搞錯了。」

　　「而且剛好打到今天惟一在這兒的教員那裡？」哈裡森懷疑地問。

　　泰德聳聳肩，繼續向前走。

　　羅立的辦公室雜亂卻舒適，還有一股煙斗味——兩年的戒煙顯然除不去三十年抽煙留下的味兒。一塊鑲有羅納德·裡根照片的鏡框掛在牆上。弗蘭克林·巴林格像百科全書一樣厚的《美國民間傳說》正攤開在羅立的辦公桌上。電話筒從叉簧上取了下來，正放在一疊空白藍皮本上。看著話筒，泰德感到那種熟悉的、令人窒息的恐懼感又籠罩了他，就像被裹到一張早就該洗的毯子中一樣。他轉過頭，以為會看到羅立、哈裡森和曼徹斯特三人並排站在門口，就像電話線上的麻雀一樣。但辦公室門口空無一人，他可以聽到羅立沙啞的聲音從走廊那邊傳過來，他已經強留住兩位警察談起話來，泰德懷疑他是故意這麼做的。

　　他拿起電話說：「你好，喬治。」

學達書庫(xuoda.com)