黑暗的另一半(71)_斯蒂芬·金

七一

　　「你們這些傢伙不知道這讓我多麼沮喪。」泰德說。

　　「這是命令。」加里森或哈裡曼說。顯然，他才不在乎泰德是沮喪還是快樂呢。

　　「好吧。」泰德讓步了，「既然這是命令，那就服從吧。」

　　他走向側門，兩個警察跟在後面，保持十二步的距離，泰德覺得他們穿便衣比穿制服更像警察。

　　經過室外的悶熱後，室內的空調讓泰德全身一震，馬上覺得襯衫像凍在皮膚上了。大樓平時總是熱鬧的，但在今天這個週末下午去冷清得有點兒令人悚然。下週一為期三周的暑期學習班開始，大樓會熱鬧一些，但今天泰德覺得很高興有兩個警察護衛著他。泰德的辦公室在二樓，他猜那裡肯定沒有一個人，這樣他至少不用解釋為什麼兩個高大警覺的朋友跟著他。

　　二樓其實並非空無一人，不過同樣沒有讓他為難。羅立·德萊塞斯正從系公共休息室出來，向他自己的辦公室搖搖晃晃地走去，他總是這麼搖搖晃晃地走路，就像剛被人打了一棒，使他的記憶力和運動神經受到破壞。他夢遊似的從走廊的一邊晃到另一邊，眼睛盯著貼在公告欄內的漫畫，詩歌和通告，公告欄釘在他同事們鎖著的門上。他可能是走向他的辦公室——看上去像是這樣——但即使熟悉他的人也不敢肯定這一點。一個很大的黃色煙斗咬在他的假牙間，假牙不像煙斗那麼黃，但也差不多。煙斗沒點著，從1985年末以來就一直這樣，那時他心臟病發作了一次，醫生禁止他再吸煙。「我其實不怎麼喜歡抽煙，」每當有人問起他的煙斗，羅立總是用他輕柔的心不在焉的語氣解釋說。「但如果不在牙齒間咬著它……先生們，我會不知道去哪兒或該幹什麼。」大多數時間，他給人一種不知道去哪或該幹什麼的印象……就像他現在這樣。有些人認識羅立幾年後，才發現他並不像表面那樣是一個心不在焉的傻瓜，有些人從來沒有發現這一點。

　　「你好，羅立。」泰德邊找鑰匙邊說。

　　羅立沖他眨眨眼，然後把眼睛移到泰德身後兩人身上，打量著他們，接著又把眼睛落回到泰德身上。

　　「你好，泰德，」他說，「我記得今年夏天你沒課。」

　　「我是沒有。」

　　「那你幹嗎在夏天第一個真正的大熱天跑到這兒來呢？」

　　「只是看一下申請高級寫作教程的學生的檔案，」泰德說。「看完就走，真的。」

　　「你的手怎麼了？青一塊紫一塊的，一直到手腕那裡。」

　　「哦，」泰德有點尷尬地說。顯然他編得故事聽起來讓人覺得他像個醉漢或白癡，但總比講真話好得多。泰德覺得很好笑，警察不加置疑地相信了他的故事，就像羅立現在一樣——至少對於他在猛地關上臥室櫥門時怎麼或為什麼會把自己的手壓了，沒有人提出一句疑問。

　　他本能地知道該遍什麼樣的故事——甚至在他疼痛難忍的時候就知道這一點。人們知道他苯手苯腳的——這是他的特點。從某種意義上講，這就和告訴《大眾》雜誌的採訪者說喬治·斯達克是在魯德婁而不是在羅克堡被創造出來的，以及斯達克用鉛筆寫作是因為他從沒學過打字一樣。

　　他沒想過對麗茲撒謊……但他要求她對所發生的一切保持沉默，她同意了。她惟一關心的是要他答應再不與斯達克聯繫了，他很樂意地答應了，儘管他知道他可能無法遵守這一諾言，他懷疑在麗茲的內心深處也知道這一點。

　　羅立現在很感興趣地看著他。「壁櫥門裡？」他說，「了不起，你們在玩捉迷藏遊戲？還是某種古怪的性行為？」

　　泰德咧嘴一笑。「1981年我就放棄了古怪的性行為，」他說，「醫生的勸告。實際上，我都不知道自己在幹什麼，整個事情讓人很尷尬。」

　　「我想是的，」羅立說……然後眨了一下眼睛。那是非常微妙的一眨，浮腫的、皺巴巴的眼瞼不易察覺地動了一下……但肯定是動了一下。泰德以為自己騙過了羅立？不可能騙過他。

　　突然泰德靈機一動：「羅立，你還在教民間傳說課嗎？」

　　「每個秋天都教，」羅立回答說，「你沒有看你自己系的課程表把，泰德？魔杖探尋、巫術、定數療法、富人和名人的不詳徵兆，這課一直很流行。你為什麼要問這個？」

　　泰德發現，對那個問題有一個千篇一律的回答。當作家的好處之一就是你總能回答你為什麼要問這個。「啊，我在構思一篇小說。」他說，「現在還在探索階段，但我認為會寫成的。」

　　「你想知道什麼？」

　　「在你所知道的美國迷信或民間傳說中，麻雀有什麼特殊意義嗎？」

　　羅立緊皺眉頭，咬著煙斗柄。「我現在一下想不起來，泰德，雖然……我想知道那是不是你感興趣的真正原因。」

　　不可能騙過他，泰德又一次想到。「噢……也許不是，羅立，也許不是，我這麼說也許是因為一下子解釋不清我為什麼感興趣。」他迅速瞥了一眼兩個警察，然後又回來看著羅立的臉，「我時間有點緊。」

　　羅立的嘴唇抖了一下。「我明白。麻雀……這麼普通的鳥，太普通了，不會有什麼深刻的象徵意義。但是……現在我想想……的確有意義，除非我把它跟夜裡出沒的怪鳥聯繫起來。讓我查一下。你會在這兒呆一會兒嗎？」

　　「恐怕不超過半小時。」

　　「好吧，我馬上能在巴林格的《美國民間傳說》中查到。它不過是一本迷信食譜，但用著很方便。而且我什麼時候都可以給你打電話。」

　　「是，什麼時候都行。」

　　「你和麗茲為湯姆·卡洛爾舉行的聚會太好了，」羅立說，「當然，你和麗茲舉行的聚會總是最好的。你的妻子太迷人了，不應該做妻子，泰德，她應該做你的情婦。」

　　「謝謝，我想是的。」

　　「貢佐·湯姆，」羅立親切地說，「真難相信貢佐·湯姆開始過黯淡的退休生活了。我聽他在隔壁吹號似地放屁已經二十年了，我猜下一個傢伙會安靜些，或至少謹慎些。」

　　泰德笑了。

　　「比麗也玩得很好。」羅立說，淘氣地垂下眼瞼，他完全清楚泰德和麗茲對比麗的感覺。

　　「那很好，」泰德說，發現比麗和玩得很好是兩個不相容的事……但既然她和羅立是自己不在犯罪現場的證明，他還是高興她來了。「如果你想到鳥的什麼事的話……」

　　「麻雀和它們在隱形世界中的地位，好吧。」羅立沖泰德身後的兩位警察點點頭，「午安，先生們。」他繞過他們，又繼續朝辦公室走去，這次帶了點目的性，一點點目的性。

　　泰德茫然看著他。

　　「他是幹什麼的？」加里森或哈裡曼問。

　　「德萊塞斯，」泰德低聲說，「語法學家，業餘民俗家。」

　　「看上去這傢伙需要有張地圖才能走回家，」另一個警察說。

　　泰德走到他辦公室門前打開了鎖。「他比他表面警覺得多。」他說，推開了門。

學達書庫(xuoda.com)